这条长廊，向来冷清。几时风过，皆比足迹更见响静。
　　我许久未走过了。

　　那日经过它，是为了去询一本书。老先生话少，人却很客气，做事慢吞吞的，不愁天日流转的光景。我于是耐心等候。正静倚于墙时，见到伊，手提肩背，两只沉重手袋，向我走过来。忽然意外相逢，不禁都惊喜。我向她飞奔过去，她就地丢下手袋，双臂接住我。

　　“你这孩子，到底跑哪里去了？一直都找不着你，圣诞节那天等你，也没见你人影。”伊一通责备。

　　我支支吾吾，不能作答。委实不能为自己辩解，总不能和伊说：我喜欢一个人窝着，在别人不知道的角落里自得欢喜，自享快活。

　　“圣诞节的礼物，一大包，也没法子寄给你。”伊比划着。
　　我心虚，没说话。

　　伊见夏于一旁看着我们，便与夏换英文打招呼，“这是我的中国女儿。”
　　夏含笑颔首。
　　我和夏介绍，“这是我的法国妈妈。”

　　伊又是一通东问西问，我心头，则是愧疚丛生。

　　太久不见了。上一次见伊时，还是自北极回来后参加伊母亲葬礼的弥撒上。而在那之前呢，是多久不见？不能记得了。记忆光影之墙，留存印象残渍的阳光，是犹如昨夜之梦，不能抚摩。所思之处，皆是斑驳。

　　倘若还能记取，第一个镜头是那时七月阳光在街巷中镌刻下深浅不一的暗影斜行，而我为了寻找泊车处，跟着阳光的暗影上坡又下坡，终于自两三条街巷后赶到教堂时，弥撒已经开始半个小时了。我悄悄走进去，在最后一排坐下，没有人留意到我的到来。

　　其时教父言毕，伊上去说话，而后伊长子致辞。温厚若此，为着座下一些到来的美国朋友，特地以法文和英文各分述。当楼上传来祈祷安魂的歌声时，座中人都回头望；我仍旧坐着，并无悲欢，只是不知所思。

　　人生百年，一场大梦，到底醒着为何，睡着又为何？艰难一死，固然难为，而生，又何尝容易？歌声宽厚温和，曲线绵长雍容，然而未必没有哀伤。仿佛落在回音壁上，溅落音尘，皆有不可捉数的悲凉。

　　坐着的我，有些陷落。

　　几时弥撒结束，都不记得。只知道所有人站起来后，都笑容满面，欢喜无端。人群簇拥着伊，大家都在说着些天国的话语，是欢喜的，是祝福的。伊径直向我走过来，说，“你来了，我很高兴。”伊抱着我。我不知道若干年前，伊母亲是否如是抱着伊。我仔细看着伊的脸，没有悲戚，只有欢悦。我终于放下心来。“你有没有时间？加入自助餐可好？”伊询我。我自然说，“好的。”

　　伊捉住我的手，带我走下楼去。餐会上见到了一位台湾女生，是伊母亲养子之女。也是千万里地赶过去的。伊介绍与了我，便招呼其他客人去了。想是中国人的默契罢，我著黑天鹅绒小洋装，那女生自穿了一身合体黑真丝旗袍，显得娴雅精干，眉眼间显见得女生可爱的小骄傲。而席上的人，花花绿绿，红红紫紫，热闹得紧。她早年间在东岸读过书，而因着伊介绍时是英文，于是两个人一路接着英文寒暄下去，两厢亦不觉有何不妥。

　　就餐时和伊若干子媳一台，正合三个女人一台戏，何况不止三个女人？我于是认真听戏，一壁想着这一大家族人，伊如何收拾得过来。我竟从来未见伊有过清闲一刻的。只是每次看伊的眼睛，隐于一片天蓝之后是无人可抵达的生命焦灼。

　　餐会结束之际，伊抱着一只清水中插满白玫瑰的玻璃樽与我，嘱我带回家。
　　很欢喜，白玫瑰素来为我所爱。
　　她们开了足足半月。而那玻璃樽，在我注入清水后养上新鲜花朵的日月里，继续沿袭着爱，自爱，又或者其它---一切抽象的记忆或新生。

　　几年来我竟从来没有留意过伊眸子是蓝色的，只知道那眸子里的殷殷关切，会让我难过，觉得不堪承受之重。是这样地信任她的眼神。有一回是不记得为着甚么，她问着问着，我答着答着，竟流下泪来。她抱着我，说，“从今后我便是你的妈妈了，难道不好？”

　　然而我这样别扭的人，我拿自己都无办法。我这样宁死也要过独木桥的性子，一切都是我自找的。我不怪任何人。从能独自为生命承担责任开始，我便无意为自己开脱。

　　如果妥协呢，会否幸福？我问自己。
　　然而我怎么可能妥协呢，如果还有一颗自私自我不肯嫁与东风的灵魂。所以也就这样，如不系之舟，不知哪里是尽头，哪里是岸。安稳是一个奢侈的字眼。如果时世不由人。于是期待着不要有来世，并且以一棵不隶属于有情之列的树子来止泊。

　　
　　伊嘱我，次日再去那原地方，取旧年圣诞为我备下的礼物。
　　只是我们的时间错过，未见到伊。想下次见时，伊会责备我。

　　可是既然没有错过今生，已是足矣。歌哭无端，有风过于旧廊。

　　你要知道我爱你，未必定相见。


   共有1页