鹿谷的冬天不寂寞，因霜为贞静的侣。
鹿谷林木多，枫，杨，柳，松，银杏，桑椹等，高低错落，朱碧接衔，将低矮的人家屋舍遮盖了大部分面目，只露出隐约影像来，不可堂而皇之地猜度。然而在冬天，晨霜只需寥寥数笔，便勾勒出了掩藏于林深处的轮廓，仿佛一夜沉思刷白了记忆，白如雪茎，竟显得那些沉默的本身热烈出红来。
鹿谷静，房舍也静，常年默默地矗着，在缺乏阳光照射的日子里，一年比一年沉着。似地下悄无声息地张开了豁口，把房舍的温度抽走，脊柱抽走，慢慢的它们要沉陷到地下去，地幔虚位以待，迎接陆地上方的虚无，留给地平线一面废弃破烂的旗帜，像一杆倾斜没入废墟的标枪，在风雨洗浸中逐渐锈蚀，佝偻，看上去略略飘摇颤栗。夏季的日照稍微长那么一点点，绿荫如蔽，让这面旗帜斑驳的投影不那么刺目，残败一旦饰以华丽的碎片，本身似乎也就不那么不堪，像一个乞丐从废物堆中翻检出一些破洞的织锦皮袍，披在身上，让人莫辨本身的尊贵与卑微。是没落贵胄的拾遗，还是穷汉的装饰俨然，这夏日疲软的热度不能作答。直至到了冬日，不必费人耳目，西风一夜紧一夜地扫过来，本身赤条条地现了出来，光景萧杀，周边肃瑟，暗淡的发肤折射在光尘中，一切都冻结在零度的门以下，整个山谷成了不见光明的地下室，空洞，奇怪，隐约。
白霜适时出现了。深夜冻露，晨晓凝霜。六点的天蒙蒙亮，山谷还未推开浓重的夜，门还未推开思想的困顿，窗还未推开眼睛的倦怠，它已经如先知清醒，倾覆在各自为营的巢臼上，成为一片连一片的白光，在半空中划开离船，独撑摇橹的静寂。一切都还没有发出声音，而橹桨在不可测的未知界面下破冰潜行。
这没有声音的声音，穿透眼睛，化成了花木离披的白昼。覆盖了梦，冻结了梦，又衔接了梦。
屋舍上一片均匀严整的白，不留一丝缝隙，庄重如婴儿初生，眸子晶亮。青黑的瓦片盖着白翎，暖和地睡去了。檐下的铃铎醒着，却不敢说话。风在屋舍间闲庭散步，并不逾矩儹越，坚守着界下奉诺，一言不发。阶下草，庭中花，路旁树，篱前山，溪边水，一切皆缄默不语。
醒着的只有白霜，它在无人处醒着。只在无人处醒着。
那时候，阳光还在沉睡。晨曦还未穿透树枝到来。