我不大喜歡武漢人。
這大抵是與印象中他們高頻率使用一種近似“國罵”口頭禪相關。我生平不粗口，因而對習慣於粗口的人退避三舍。這般粗略認知，自然也當率屬於刻板印象。不算好的。這種性子中近乎粗魯的豪放，近乎野性的血性，大約也是來自於九省通衢的桀驁與驕狂罷。
另一種刻板印象恰好相反。是源於詩詞中賦予了武漢諸多美好的意象。“故人西辭黃鶴樓，”全詩自有飄然、大氣、灑宕之美。“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。”此句一出，則沙汀雲光水影直鋪於眼簾，滄波搖漾，日光閃爍，儼然一幀朗闊的河川畫卷，教人遐思不已。
然則，當我在黃鶴樓下，旁人勸說我登樓時，我卻襬手，“不上了。”此舉令旁人困惑。我並不以為然。就像我在富士山的山中湖畔走過兩個來回，路過三島由紀夫的紀念館，卻只看一眼，點點頭，便過去了。并不入内。黃鶴樓之於我，亦復如是。它在我的心中，早有無數遍形而上的認知，經過思想深處日復一日的反復熨帖，每一吋樓閣，倒插於晴宇之下，嵯峨野逸，風流秀曼，皆有細細品味之美。而眼前的黃鶴樓，其真實形狀如何，倒似乎可以忽略不計了。何況，甚麼為真實，甚麼為臆想呢？
珞珈山的櫻花，也為我如此匆匆帶過。為一衣帶水的日本所贈，直把他鄉當故鄉，當是她們的心事罷。浮光掠影下，日影細碎，雲色微润，夾雜了花光瓣片，氤氳漂浮，層迭，花氣緩緩，所有隱秘的哀思與神愁，都早已浸潤在細緻的情思與文字裏。卻並不一定要親歷眼前的真實。試問，如有心領略，哪一處跨越了故鄉與他鄉的時空，不會迴蕩起一層脆弱與溫柔並存的美感漣漪？
花尚如此，人何以堪？
我們只以為花事脆弱，不經風雨摧折。卻不知，人世漂浮，亦是脆弱無常得緊的。庚子年的大年夜，將會錄入竹帛，為後人不時翻卷、沈思、遙想。這當中，恐怕是武漢人最為神傷。
九省通衢之地，一夜之間，隨之傾覆的是所有武漢人的驕傲和尊嚴。他們竟然到了無家可歸之地步。
在家封门闭户，在外受驅被逐。其慘烈，其悲慟，與惶惶喪家犬無異。
舉國放眼，各地、各處旅館對他們關上了一扇扇的門，甚或驅逐。那些懷疑、恐懼、呵斥、冷漠的目光背後，是一處處結聚了想象中溫情的燈塔。然而沒有一處燈塔願為這些夜航船勻出半縷微光來，卻任其在茫茫深不見底的夜色海面上沉沒。
在外面經受凜冽臘月寒風切割的，不止是肌膚，更是彷徨的心識與認知。
人間燈火，是幾時如此不美？幾時缺乏人情味至此？
人間之所以是名為人間，不是由於冰冷無常的物事，而是由人之同情心鑄就的溫柔，它是搖漾著溫情的上善之水。而因此善良是世間最後的底線。除卻它，還有什麼不可以捨卻？
所有的物事，歷經無常，終究會寂滅。
除卻人性之善。縱使幻化無常，沒有它，人間也就不復有存在的意義。
等閒變卻故人心，卻道故人心易變。
因此，在寒夜街頭流離失所，他們會對生命脆弱的善以及“我是誰”產生困惑和懷疑。覆巢之下無完卵，一夜之間，不止傾城，更是傾覆的人心。
相較之下，我寧願看到他們略近粗野的血性，而非此時眼中充滿了懷疑與否定的受傷。經過否定的人生，會對“人”這個字產生懷疑，而對驟起狂瀾的生活及此後的活著，生起被遺棄之屈辱感。
人是可以因羞恥心死去的。
但我不希望那是武漢人會做的事。我寧願他們豪放喝酒，放聲高歌，將骨子裏的血性放在日後日復一日寧靜的生活中，大笑一聲：
「我還活著！」