百嶺穿雲遠，千山取道遲。蒼崖懸一徑，古寺抱三祠。
掛壁八風止，摧岩蟬語遺。深川憑聽久，漸上暗燈時。
【迤嶺車晚】
天色向晚。而我起意要去山寺。通往山行縣的電車已然寥寥。待一路發足狂奔，趕回仙台站，坐上電車，當下面有得色，再看到外面迅速沉壓而下之暮色，這才意識到如此決定不見得明智。然而，若教我重做一次決定，選擇亦將如此。我非冒險之人，卻屢屢劍出偏鋒，常為犯險之事。難為自己之人，在生涯東突西奔，天地重圍固然不可測，卻終難破自己之局。必是要為難自己至最好，此生格局，方可終了。林中兩條路，所選者，終非易行之路。是知生涯不可為而強為之，故行逆旅，或是知人生得來不易，何不酩酊一醉，淋漓方休？
我一壁略失怔忪，望著窗外，一壁揣摩何以立石寺，常為世人喚作山寺“yamadera，”著實令人費解。電車外，一例矮瓦低房，綠樹芳草，百姓生活，不外尋常如是。電車行於野，緩慢搖晃，似要催眠引人入夢。窗外綠樹漸密，山林郁郁，而至莽莽，上接排空簇帶，下連撲地葳蕤，凡齊天鋪野處，碧色漲目，竟是一絲兒泥土都不見。萬事不能比較，當下心生對彼邦讚歎，又為己國略生悲哀。然而山林之天然本意，將如此悵然消弭殆盡。天地格局何限，故何須因拘囿一方小境界而為彼此得失憂擾。既然天生萬物，而為眾生，我只須受此好處便是，不必分甚彼此。如此作想，再看窗外碧漾風嶺，只覺遐怡自如，塊壘皆消了。
山水如鏡，塑人性情。大凡看一方人性情如何，只消看其生長之處山水便可得知。眼前這方山水徐徐展開，教人忽生探究，那些形而上思維是如何從其柔密處蛻繭而出。綠嶺青野，漭漭瀟瀟。綠風和潤，草柯蒙茸。緩行其間，天地中青森秀致，竟有幾分動人哀緒，撩人心弦。一時間，我似與日本文學中那種無處不在之哀緒有所通達。翠竹排空，野林深遠，構築蓊鬱綿密之翠帶，而為森野環繞之家園村宅，尤為微渺。於天地更細微更低處，衍生著小人物之悲歡故事。而細愁如偶爾閃現的溪流河川，為一些有心人，如影者，做文字者，畫者，匠者之流，攝入眼中，描述為故鄉原風景之詠歎調。形容淒婉，蒼涼入骨，原來無論是黑澤明，或岩井俊二，又或芭蕉，大江健三郎，谷崎潤一郎，都不過是依附這方土地而生，為其而死之形式。是一方山水而就之電影，文學，劇目，皆以原生曠野之景致為畫布，畫就了這廂山水之骨。若非經過此處林野，我終無法全然領略彼邦文字意境之最深處況味。世間所有的文字，皆不過是一方土地山水的狀述者罷了。人乃土地之形，土地乃人之骨。無骨何以借形，無形何以描骨？至於什麼熱愛與深沉，則又足似多餘之事，好事者之言了。
窗外終於黝黑一片，模糊得只剩下暗夜的淡冷姿態。我仍舊只是看著窗外。玻璃窗上，燈光投影之下，右方一雙下學歸家少年，相對而坐，正好出現在窗影上。少年十三四歲，女生短髮，一路只是埋頭溫書，始終未曾抬頭。男生模樣清秀，無聊兼無事，一路撩撥，始終得不到回應，以手托頸，不免無聊，怔怔地看她。我只覺著有趣，暗想這女生是何等容貌，竟然對這模樣尚不錯小男生全然不為所動？又想她該是厭惡他到何種程度，竟然一路埋頭至於九十度長達一小時，不肯抬頭？她忽然抬頭看了一下窗外，復又埋頭。我因而瞧見她的模樣竟粗糲如男生，略略一怔。之後，便一心一意地看窗外--—這回是以純粹之心看窗外—--哪怕窗外暗影幢幢，模糊難辨。只專心默數路上經過多少隧道。及至地圖上所示之高懸兩峰深谷的橋樑抵達，我興奮地要自黑暗中尋得一絲影像不得，這才略失望，復又欣賞起窗影起來。始終不敢分心，只怕要坐過站，這黑夜荒嶺，便是叫天不應了。
【山寺空門】
電車將近抵山寺站。確認再三無誤，我摁門側電鈴。一扇孤零零的門打開了。走出去。電車若長龍曳尾，迅疾消失。四下張望，發現下站乘客，獨我一人。
當下怔然---山寺竟然如此人跡罕至？
打量一下四周，小站居高平地十余丈，背倚密林高山，面對低谷河川。河川對岸，便是山崖上的山寺了。路燈下的月台，幾十米長，空蕩無人，寂闃無聲。我拍下時刻表，有二十分鐘時間，於是躊躇著下站去。檢票處仍舊無人。而我的鐵路通行證是必須人檢才可以。這可如何是好？我等了等，四下查看，站台人員顯然早已下班。只好自我安慰，攜帶一陣空蕩蕩的風走出車站。
站外無人。
走過一條街，無人。
交叉路口再過一條街，無人。
過橋，無人。
直行，右轉，無人。
一路無人。所有街道兩旁商家皆燈滅人無，門板深閉。
至此，我有些茫然。此地竟是一點人的聲息皆無。
無聲響，無呼吸，無燈，亦無一扇開著的門。
躊躇瞬間，我決定不管是死城還是龍門客棧，都不回頭。心念既動，遂加緊腳步，向山寺去。
山寺頗近，不過七八分鐘腳程。原想離它近些，看清楚些。不想愈近，愈不分明。山崖枝柯披離碧黝，絕似天然屏障，圍護著低房矮戶人家，溫厚至極。眼前豁然出現一條上山石徑，筆直寬闊，蒼苔盡染。當下不由得暗讚它的天然妙趣。心生歡喜，全無旁騖，斯斯然拾級而上，飄飄然若登仙。行至石徑盡頭，柴門深閉。門內七八丈遠，芭蕉就在那裡，一旁候著曾亮。不必進去，我亦非常清楚。仔細地端詳這門，轉了一圈，復又斯斯然而下，心頭舒暢至極，頗似輕安之兆。
日暮昏昏，古寺深隱。耳後忽聞無數蟬鳴。似落雨繽紛。蟬時雨，在閑且靜的崖壁山寺中此起彼落，驟然挾了絲絲兒天風，鐫進岩石深處，浸染成蒼茫空響，回音無涯。立於橋畔，回望綠蔭披拂的壁岩山寺，已然盡為夜幕隱蔽，於幽暗暮色中唯余些許斑駁輪廓。而山頂上，升起三兩點昏燈，點綴其間，如螢火蟲之微光閃現。一瞬間，遠岑遠山，身後料峭絕壁巉岩，山寺古剎，眼前河川，岸上人家，川上芳草，將心內外，皆如靜止。
我要走了。在濃郁的夜色傾覆大地之前。
【離站人面】
忽然瞧見道旁偌大牌子：芭蕉紀念館。指向左道。我看一眼，轉身向右。剛到車站坡前，忽見一列電車呼嘯而過。“分明還有兩分鐘才到站，怎麼可以棄我而去？”不是說日本列車都是準點的麼？我將信將疑，發足狂奔，過站門，衝上月台。空無一人。這才確信錯過了回仙台的電車。燈下月台空蕩無人。不，是這一路根本就沒有遇上一個人。史料言於鼎盛時期，山寺曾納僧一千四百多人。而今我來，整座山漫說人，鬼影都不曾見一個，空城死寂。我忽然念及人群的好處來。此時能讓我見到一個活物，都是好的。月台高出平地十幾丈，對面幾百米處，倘有一人行於暗街，都會發現形單影隻的我在月台上。我感覺不妥，走下月台，在驗票口進進出出，來回踱步。門外竟然有兩三輛車，開著引擎，卻不見人。想是在候人。那麼，車上必是有人的。我心頭一寬，便站在屋簷下，看著蒼崖上黑黑幢幢的幽暗燈火，想象白日的山寺模樣來。但又覺得相較白日光塵萬丈人息川流的景致，此時暮色四合之懸崖山寺，更深得我心。
幾十分鐘後，一輛車下來一個女子，裙裾整潔，體態安然。她熟練地買票，而後坐在木榻上，開始看書。顯見得是本地人。這等自顧從容之姿，使得我簡直要欣賞她起來。又過了十來分鐘，另有一十歲左右小女孩蹦進小小的候車室來，我驚歎：鮮活生命，何其難得！一時心生歡喜，問她：你可也要坐車去仙台？她羞怯退後，跑出門去。如聊齋中精靈。我一怔。持書的女子臉上忽有笑色。我又一怔。於是決定去洗手間照照西洋鏡---好像也看不出什麼---誠然，看起來不那麼像人，卻也不那麼不像人---但也不至於像鬼。當然，鬼是什麼模樣呢？勾魂攝魄，妖嬈顛倒眾生？還是青面獠牙，三頭六臂？排除了這兩樣，我自覺很正常，雖然穿著不太像本地人。於是鎮定自若地回到候車屋。門廳外，忽有三兩乘客下站台。小女孩衝上去，抱住一個到站十七八歲青年，興高采烈地走了。“原來，此地也有人間煙火。”我心頭略慨，在候車屋木榻坐下，這才打量候車屋。小小候車屋深二丈許，闊一丈余，壁掛書畫，梁掛斗笠，絕似禪房。一角木榻方丈許，高二十公分，榻上有蒲團若干，供旅人歇憩。榻正中有火塘口，其上方自木頂有繩索垂懸下來，想見古舊時為火塘用。榻邊有巨木砍斫而就木凳，古樸得味。候車屋亦能得如此境地，委實可歎。一時間我不禁適意馳然起來。
一個小時過去，車將至。候車屋裏二三人，自行買票，又自行檢票，完成了無人交接時必要程序，做得自然。只有我，既無須買票，又無法如彼等對自己有一個交代，便只得直接入了月台，只待離開。一個女孩子，大約是要離家讀書，母親送其到站。夜色下，她衣著整潔，髮絲一絲不苟，面飾薄粉，胭脂儼然，她站在燈下明亮處，不住地向月台下黑暗的路口揮手。因為激動，臉龐愈發微紅。而那黑暗中的人，是大抵不易再見到的罷。
站台總是與人類最敏感細銳的情緒相關，它的後面，是腳步無法抵達的距離，更可能是情感無法抵達的距離。在一個瞬間，以為只是一個輕悄的別離手勢，卻可能再也無法以重疊的姿勢在今後的人生中展開，而終生只能在無盡的黑暗裏，於長久的緬懷中重生。山寺站的站台，是如何在一個人的記憶深處展開呢？1689年7月13日，芭蕉和曾良歷經二十一天長途跋涉，才從松島抵達了山寺。如今鐵路慢車，不過五十餘分鐘，即可將人自松島交付與仙台總站，然後又一個五十餘分鐘，從繁華仙台都市，穿越無數深山野嶺，送至山寺。那些皓月當空，傾瀉碧野盈盈月華之夜，那些酷暑盛夏，蟬雨嘶鳴不絕之途，是為了與厭棄的舊日告別，還是為了與新鮮的自己相逢於此？我抵達山寺，亦是酷暑，整整比芭蕉晚一個月。
逢於道，逢於此。
我與另一重境界的自己相逢。只是不曾遇見你。
誰又能知曉，如此跋涉千山萬水，雖然因為你，我卻並不期待與你相遇。
深夜十一時許，返回東京。酒店大堂燈火通明，臺前人面有倦憊，微笑致敬，強作精神。我雙手插裙兜，低吹一聲口哨，揚頭示意。遂春風滿面地走了過去。他們驚奇地睜大了雙眼。估計以為見鬼了。
“閑さや 巖にしみ入る 蝉の声”---松尾芭蕉
“閑寺結崖蔭 抱樹餐風和露飲 蟬雨青岩浸”
備忘錄：
1：2011年3月11日，日本地震引發海嘯，致福島核電站洩露事故，較切諾比核電站洩露事故有過之而無不及。
2:2011年5月，與同袍論及芭蕉《奧之細道》，并言及小藻根島長命穴於地震中消失。眾皆悵然。
3:2015年盛夏，日本各地學者及民眾反戰反修憲情緒激烈。8月中旬，往東瀛。一日於早餐時閱讀酒店內所送房間報紙，聞安倍聲明重啟福島核電站，極度震驚。遂臨時起意啟程往北，途徑福島，煩憂莫名。
4：2015年10月21日，閱華爾街日報得知福島某工人因和輻射致癌一事得到賠償，而餘者或被駁回或尚於審理當中。2011-2013年期間，此工人同其他44,000工人工程師等進行福島核電站洩露事故後清理工作。而其餘受輻射者索告無門。世間罪惡相似；而小人物之悲哀命運亦相似。怒極餘哀。
