陽光煦暖，趕上晴和的天氣，持剪執籃，在庭下收集迷迭香。
與聞香識物、別處趕來的蜜蜂分一杯羹。
西人集市上賣各自香草，小拇指粗一小束一小束地賣。香芹可以撒些許在烤麵包上，也可以放意大利麵中點綴。Sage/鼠尾草可以提神振奮，亦可佐料。Thyme/百里香入湯。Rosemary/迷迭香，烤箱食物中放一兩新鮮的細莖或是迷迭香料，香氣能綿延七里。
意大利人喜愛香草。有一小鎮上人皆長壽仙。問其秘訣，皆言多食香草。
與主食相較之下，香草不過點綴。於無聊、俗氣且冗繁的平淡生活中，卻使得那一點微末的生活情趣保持下去，恐怕這種心意，才是長壽的要訣罷。
這一小束小束的香草，賣起來不便宜。但也有人家，把迷迭香做成了 hedge（灌木籬笆）。屋前籬下，生長部分即毫不留情去一半，修正儼然，於是愈發茂密，一棵能蓬發四五尺方闊的籬笆，只修枝不留花，後來竟至於似日本冬青一樣，成了密不透風的方匣子。無限嫵媚竟成了不解風情。教人無語凝噎。
我甚少想到要修整庭下的迷迭香。只任其恣意披離，似一株野草蓬發，以至於竟有五六尺高。但終於在旁邊的一棵更為高達的杜鵑屏蔽下，偃伏成了昨日風景。
我並不評斷植物間的此消彼長。亦絕不伸出指頭摻入彼等之戰。
終歸是她們如何作想，並不會比人類更無聊。
只偶爾烤箱中烤食物，出來翦几莖迷迭香，少頃，香氣盈室。或是做西班牙飯，先用迷迭香溫熱了油，再用來包裹那些三文魚或肉，而後這底料便成就了好吃的西班牙飯。
《斯卡布羅集市》是中世紀流傳下來的歌。Parsley/香芹(Comfort/慰藉）, Sage/鼠尾草（Strength/力量）, Rosemary/迷迭香（Love/愛）, Thyme/百里香（Courage/勇氣）, Scarborough Fair/《斯卡布羅集市》中反復吟唱的四種香草，皆是傳說中世紀巫師用來製作媚藥的成分。而更為成迷的是，遠方期許的夢，卻是“可憐河邊無定骨，猶是春閨夢裡人。”
有情死，無情生。
卻原來，天下間，比比吟唱的不過兩個人。處處能相守相依的唇齒關係，則是生與死。
放眼天下何其大，人心盡處何其窄。
一首單相思的歌，自中世紀流傳下來。迄今所思者何，尚是謎。
而生者歌也儘，死者何須歌？不足三個月，所有刻骨銘心的愛，都會隨風而逝，面目模糊。於是遇上新的人，再一起走下去。
生者，哀也。哀者，何所憶？
我未見一種生，可以抵達“永恆。”
就像沒有一種愛，可以言之“永恆。”
那就因緣際會，與無常而往罷。