一 核桃
坐着说年，年就到了。到了年关，不能说钱，怕落话谶，一不留神就成了租子没缴的杨白劳，年头年尾要被人围追堵截。当然，旧年头杨白劳固然苦，这年头黄世仁也难渡日，更有甚之，恐怕比杨白劳更苦。横竖都是苦，那还不如说吃的，乐得八十三年狼籍观花，幸有酒肉穿肠走马的一时痛快。衣食住行，这些都是人家操持营生的愁苦。然而像我，一人吃饱，全家不饿，就是说吃的，还是忍不住要愁苦。
有友生于北方，说北方过年，家家要吃坚果，譬如榛子，核桃这些玩意儿。说话时候不时往嘴里丢颗这些自桌上抓起来的玩意儿，那样儿甭提多洒脱了。我不吃，亦不语，坐着只感到无限愁苦。北方鞑子又豪气冲天地比划：核桃这玩意儿，像我们北方男人，双手一错，不，只需一握，就开了。我不能接话茬，只感到更深的愁苦。我疑心北方鞑子虽不至于像威武的关云长熟读春秋，至少也是熟读古龙，因此个个练得一双铁手。我恨我在晓风残月杨柳岸边长大，不能如彼辈铁手互博，长缨缚手如小孩尿布似的玩得转——那叫一个潇洒。我坐如针毡。北方那厮又接着神秘莫测地说，山核桃分公核桃和母核桃，一对山核桃放手里揉出来可以卖200银子的。我再也坐不住，盖碗茶一饮而尽，起身离座。跑路。
我拿锤子都敲不开核桃，哪里还懂得山核桃尚须配公母？鼠辈欺人太甚！
我们家门板一定比我之恨，犹有过之。我只有一杆秤高时，捏核桃的手汗津津的，如曹阿瞒的鸡肋，最后以放声一哭告终。辛辛苦苦地长到二杆秤高，握着核桃仍旧一筹莫展，幸亏此时已经拿得动秤砣，一下砸下去，核桃直如银河落九天，钻入土里皆不见。此时已有羞耻心，不哭，却忍不住落井下石，一顿发狂乱踩，干脆让它下地幔见阎王爷去以消心头之恨。何者之过？自然非核桃之过。十二因缘一语道悉：触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有。原来我的苦，竟有如此甚深因缘。我自然是不服的，熬到二杆半秤高，怒气冲冲地将核桃塞入门板，夹之。祖宅乃老式，门板开阖两扇，厚约十余公分，我满脸通红推动门板，门轴转动，发出轧轧响，核桃应声而裂。满地拣碎核桃，得意非凡，却完全不理睬挨着门轴的门板壁上划有淡痕。嗐！那与我相甚么干？我只是管吃的一混蛋而已。扔进嘴里，嘴里有胜利的味道。虽然胜之不武。
与核桃苦斗的年代过去了，如今要吃核桃，只须去超市买整袋已脱壳的便成，方便至极。只是吃进嘴里，觉得兴味索然。变着花样，拌上几颗入生菜沙律，洒上美味沙律酱，依然觉着少了甚么，不如往年的好吃。如和平年代的沙场之兵，没有放油盐酱醋葱花的水煮面。
忽然觉得牙痒痒的。光杆司令要点秋兵了。买一包圆滚结实的核桃，管它公甚母，一个接一个塞入门缝。夹之。蹲在地上满地捡拾，末了，席地而坐，乱剥乱吃，心头略有小得意。再看门板，不禁大怒——如今的门板恁不结实，薄薄的一片边缝上，乍一望，跟日子结痂的伤疤一样，余痕不一。