世纪之交，为了候一场久违的雪，我千里迢迢地来到北京。人家问起，我却无言以对。
人心头所想的，如若都能解释得明白，那或许不名为“心”，而是一件衣裳，披挂于市，终日晾晒颜色声媚。我既不能做到将心曝晒于野，只能于夜晚牵之引之，一分一分慢慢拉扯，如唤出来一个隐匿的我——那个我，或许是我所熟知的，你却不知。你所看到的，不过是一件在阳光照射下纹理光彩逐日褪色的衣裳而已。那是我，发肤身体皆是我；又其实并不是我，肤下的每一寸经脉你都不认识；包括我，甚至都不能了然它们的走向。
我候一场雪，不在白昼，不在晴日。只怕阳焰炽烈，很快地灼了它们而使之逝去；也怕行人的过分爱惜，留得茫茫大地余痕乱印纷纷。候一场雪，要在一个深夜，看无人的地上披的一层光整洁净的白袍，换去我终日呈现于俗世的斑驳不已的衣裳。这件衣裳由于常年喧嚣的倾覆，早已为我所倦怠。我既不能脱下它，只好效仿金蝉脱壳，在一个深夜自行而去，留下它形而上的行藏继续招摇过市，进行生涯里可耻的虚与委蛇的勾当。
这个冬夜刚好宜人。假设一个热闹的节日刚刚过去，燃鞭鸣炮的人们困乏了，须得进入梦乡。万家灯火上楼台的景象终于在午夜沉寂，夜下的楼群只剩下线条不明朗的大小黛黑方块。围炉夜话的人，所守的一捧灰烬也只剩下几点零星红炽的余温。如此寒冷，那么，世界的最后一群人，也将要入睡了。
我倒喜欢这样的寒冷，它让我的发肤在隆冬里清楚地活着，清醒着。尤其是在这样好的一个夜晚，万籁俱寂。独个儿留守，就像一个人独自行进在夜色苍茫的荒原旷野，浩浩莽莽，到路穷处，或许能遇见一个驾车穷途的阮步兵也未为可知呢。如果巧遇了，攀住四角的车轮，我和他把各自的那件氅袍都抛在风中，身后的黑夜若喜欢，就让它们拾遗去罢。而四目交会，可横琴在膝，合奏一曲《酒狂》，再痛饮一壶堪醉人的伤心酒，抱拳揖别，一句话都不须讲，且各自茫茫东西去。
这样的夜，话实在是多余。倘若有话，实在是扰了这夜的。我谅它不爱。
然而这夜，是不拒绝不期而至的雪的。下夜一点，雪开始落了。它来得痛快，极有丈夫气，一起始便落的紧，全无扭捏过场。它的气势竟比我从前要见过的豪放。雪片如纷蝶，如华盖，如绵瀑，抽纱捻线，穿丛叠林，浩浩汤汤，倾覆大地。不过一盏茶功夫，世界染白，粲粲皎皎，黑夜都被点亮了，一片一片地从黑幕的阴翳中还原出本来面目，了然分明，清晰如是。雪夜静籁，大道希音，回荡在耳，簌簌声息竟作铿然巨响。
这样大的雪，才是人间的“白发如新，倾盖如故”的至宜境界。端立阳台，仰首望向雪空，顷刻之间，额上发端一片雪白。为了候你，这许多年来，耗费了我的黑发愁铜镜，到得今宵，终于缘合境成，雪茎披覆于身，盈盈一水间，素素千川始。《药师琉璃光本愿经》“愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。”我多舛多劫的色身啊，到此方成一了。
干净的大地，清静的雪。我如何不踏雪而去。就如同踏雪而归。在从前，和以后。假设与某个人相遇了，又假设他正在落泪，路人啊，原谅我辜负你的泪，就让我把手心的一片雪寄给多生以前的你，此后我们对面相逢，应不相识。