一 初到京都。
竟然帶著兩個行李箱準備自火車站坐地鐵到吉村先生家附近地鐵口。這般不知輕重，自然被京都火車站教訓得不輕。我哪裡曉得如此享譽世界的名都，竟然沒有電梯可以直達地鐵月台。直至地鐵檢票口的檢票員跟我確認了此事，我望著這座摩登的火車站簡直以為是誤入了二十世紀。“是的，真的沒有電梯。不好意思。行李箱得自己搬下去。”他面色凝重地看著我，一臉抱歉。轉而想過來幫我搬下去，然而後面又有人要過來檢票了，他無法走脫，只能不住點頭抱歉匆匆跑回到了崗亭。
望著深不見底的台階。我束手無策。在行李箱上坐了十幾分鐘，愈發感覺到了地心引力的張狂。兩手交疊，我一直在想一件事：日本以周到服務出名，那京都的輪椅人士豈非都不能坐地鐵？他們何不去告政府歧視殘障人士？
還是穿山甲搬家罷。怒氣沖沖地在手辦上記上一筆：京都火車站無電梯直達地鐵月台。然後對著手臂上孱弱的二頭肌道：養兵千日用兵一時，老兄，看妳了。
我決定著先拖走大行李箱。留下小的。再回來搬走。在日本倒無須為行李擔憂。這個國家路不拾遺的法規成為了道德信條，國民自律到了令人敬畏的地步。
此時後面來了幾個少女。其中一女生立即說：「我來幫妳搬罷。」連聲稱謝。她跟在我後面，拾級而下，趔趄踉蹌，諸多狀況自不須言。
通往地鐵的台階如深海，波瀾壯闊。每一階皆如大浪，似隨時即將我傾覆。
至於為何地鐵站不修直達電梯，我弄不懂以服務周到享譽全球的日本人葫蘆裡賣的藥。
二 方見
自地鐵站出來，站在橋頭，我悠閒地來回踱步，等候吉村先生來接我。
橋畔風物頗異於東京，這讓人是適意的。橋外喬木綠植，叢綠層次並不如何分明，高低雜糅，不間歇地鋪展開去。混雜了聲聲蟬噪，濕度飽和了緯度，使得高天上的層雲拉扯皴染。並不壓抑，卻心識也逐漸不能分明。
立久遠眺，只覺著這身體充盈了蟬鳴，與積雨雲交聚一處，不上不下，不遠不近，不高不低。漸漸空氣中，隨處無不蟬噪，身體漸瀰細汗。雲層，無處不擴張。在隨後的日子裏，這種密雲各地如影隨行，艷陽高天的日子，極敞亮的寬風闊雨，恣意淋漓，倒似不多見。
這一切都似乎在提醒我，在為某種密不透風、似是而非的氤氳所浸潤著。近在咫尺的心裏熟稔，或許只是遠在天邊的陌生。分寸與尺度，都在這片天地中值得審慎度量的。否則一個暴雨的須臾來去，終不過是照面影，尚留不得絲毫痕跡。
人生也許是這樣的罷。酣暢自如地來去，委實不多。
我這般地立於橋畔，在一處幾乎談不上格外迷人景致的地方，漫無所思地觀望樹蔭天際，在日本大抵並不多見。是可謂無聊，至於無所思。倒與周遭來去人們見得差異。不時有幾個路過的人悄悄打量我，又悄悄過去了。我不介懷。身為異鄉人的好處，便是對周遭反應可視若無睹。忽聞有音聲喚我，轉身見到極闊的馬路對面停下了一輛車。一位老太太向我興奮地揮手。應是吉村先生了。她與我比個手勢，嘰里咕嚕地講繞過來。我便安靜地等候其掉頭。
她身手敏捷地下車，小跑到我跟前，大笑，與我問候。我亦笑，覺著握手似乎不太閤適，便擁抱了她。她的身量如此小，才到我肩頭，我得略彎下腰去——日本女子的嬌小玲瓏，總令我自覺似大號河馬——雖則，我亦是著小號尺碼的。
顯然是我走錯出口了，害她繞道。我與她道歉。她連連擺手，要幫我裝行李。我立即制止住了她。不料車上跳下了一位小小紅衣少年，直接搬行李——上演當路搶劫？這一老一小，竟然敢於無視河馬身量不顧？Hey！小同學，給我停下。我一擺手，讓她們都一旁看著就好，便氣喘如牛地將行李箱滑上後備箱。上得車，方知這小少年是吉村先生孫子，同日自東京來。
很快到了住所。一片居民小宅，僅容一輛車通過。偶有會車，瞧著吉村先生來回倒騰，我的手心都是汗——我預備的國際駕照恐怕是派不上什麼用場了。各家小樓格局都相似，外加一極小前庭，稍不留神，便會走錯，只以為東家草即西家茅，西家叟即東家翁。南家開飯了，北家兒郎走進去端碗開動，酒過三巡，只怕都無人發覺不妥。
進屋後，吉村先生閒開了空調，與我各處看了，便道：「這都是妳的了。」我微笑，道「真好，那便卻之不恭了。」「好的好的，以後妳冬天來看雪，春天來賞櫻，秋天來看紅葉，一年四季，這宅子都歸你了。」「那我豈非太貪心？」兩人大笑。
少頃，吉村先生便帶著小朋友離開。我翻看了一下留言本，想著這宅子當是許久未有人居住過，便小擰水龍頭放一下鏽水。水流細細，瞧著瞧著人便入了石頭定，在沙發裏歪著，多日舟車勞頓疲累一下襲來，不想睡了過去。不過三五分鐘，又似聽有敲門聲。起身去門口，卻是吉村先生又去而復返。她一見水龍頭在流，立即三兩步趕過去關了，嘴裡念叨：“啊，水龍頭怎麼忘關了？”我待解釋，卻又懶得開口。
她又問我：“要不要去銀閣寺？我開車帶妳去。”我一怔，此時？左右無事，去也罷。
三 將行
閉眼之人，何處見方舟？
“我們京都人，是更喜歡銀閣寺的。”站在銀閣寺前，吉村先生認真地強調著。
銀閣寺與我想象中略有不同。它的門太低，太小，太靜，太樸素。與其名氣大不般配。然而看著那如尋常人家一般的木門，袖起手，饒有興趣地看著這扇木門， 我卻心生歡喜。
吉村先生喚我。我方轉身，她已經在開始為我拍照了。
拍完照才發現吉村先生身旁多了兩個人。一男一女，那紅衫小少年開始雀躍起來。原來是他的父母終於趕過來會合了。 互相紹介後，即進了山門。
與吉村先生共處的一下午，大約是我一生中拍照唯二多的時刻。她除了不住為我談京都的天氣，蟬聲，寺廟，便是不住地為我拍照了。遠的，近的，認真得可愛。掛著單反，瞧著亦專業——後來我才知，手藝，與我不分伯仲。
出了銀閣寺，她又立即慫恿我去清水寺。我驚訝地問：“妳可方便？”她勇猛地迭聲說，“沒問題，沒問題。”那麼，好罷。
先去地主神社。“姻緣石”當道。過與不過，都要駐足。
吉村先生忽然慫恿我去走一走。我微笑著說：“對姻緣無所求，不走了。”
“這麼年輕，為何對姻緣無所求了？不明白。”老人家驚訝地看著我，一臉不解。
一旁紅衫少年自告奮勇地要去走走看，便及時為我解了圍。我如釋重負地避開一旁。
少年的雙目過分緊閉，顯見得是緊張，專注地朝前走。他的父親立於一旁，注視著他，不時低頭一笑。偶爾指點他方向，以免撞上路人。最終少年走了很久很久，亦沒有走到姻緣石——履下一條略傾向右的斜線，偏離了姻緣石一步許。少年後來睜開眼，惆悵浮現於臉上，不假掩飾。倒是眾人都側目，覺著赤子之舉，可愛可喜，皆大笑了起來。
四 占壞卜不帶回家。
在清水寺本堂前，吉村先生的小孫子去占卜。
我略訝異，“問什麼？這麼小人兒，難道問學業卜前程？”
吉村先生擺手，“他的腿有毛病。去卜一卜。”
這麼小的小朋友，看起來結實健康，戴著棒球帽，穿著棒球服，活潑可愛，竟然有腿疾？吉村先生說是關節有問題。日本小朋友似乎以意志力忍耐力著稱，寒冬大雪，小朋友露出大小腿亦尋常，哪裡曉得，這份罪自己還是要受的。至於吉村先生，腿疾亦是嚴重，經常要去北海道就醫問診的。
我未多問。只安靜等待著。小朋友回來，經過大家傳看卦面，中下籤，然後大人指點他去係在庭前一棵樹枝上飄揚著。大家仍舊笑嘻嘻地離開了。我問吉村先生：“為何掛在樹上？”她笑逐顏開地解釋道：“好籤帶回家。壞籤留給神擔著。” 合著天塌下來高個子頂著。損神利己得如此理直氣壯，著實可愛，不辜負大菩薩渡小眾生的信念，教人忍俊不禁。人間煙火的小確幸，便是如此罷。
五 烤肉
烤肉店外的稻田
這一天，熱情好客的吉村先生是不打算讓我落單了。清水寺回來，吉村先生邀請我與其家人一道共進晚餐。我已然空腹一整天了，於是也並不推辭。烤肉店就在家附近。門外對著一片綠油油的稻田。室內卻是熱火朝天，極為熱鬧。
兒媳類乃婆，自然豪氣做派，不事扭捏。啤酒一杯接一杯。每每喝酒，眼睛笑成了月牙。倒是一桌上，吉村先生之子安靜不語，溫柔地笑著，給兒子夾菜完畢，給妻子夾菜、斟酒。一整晚皆忙著伺候，自己倒沒怎麼探箸。吉村先生語不驚人死不休，問我韓國男人和日本男人的區別是什麼。
媽媽咪亞......我吃肉......再吃肉......接著吃肉......而後......小啜了口茶，艱難地思索著影視劇中的東亞男人形象......韓國男人？小國寡民，自卑衍生自大，化妝？
日本男人？譬如藤井樹，寡言，內向，胸有高山至死方歌？
“那你喜歡什麼樣的？妳是不是要求很高很高？”吉村先生喜歡重複形容詞。很可愛的一個習慣。
又到了這個問題......我艱難地繼續喝茶......一口......兩口......茶杯慢慢見底，眼見得無可退避了，“不高。我喜歡平淡的生活形態。”
“那妳喜歡的類型？”
“眼神溫柔。”
“溫柔的？”吉村先生艱難地思索著，似乎有什麼在困擾著她。
我連忙補充道，“不是奶油陰柔的那種。”
她長長地吁了一口氣。
我笑了起來。
這一家人形態天然，不事拘束。就著爐火蓽蓽撥撥聲響，一壁吃著烤肉，一壁談天說地，令人很是舒適。末了，我由衷地道：“吉村先生的一家人，真是美好。”
“是怎樣美好？”吉村先生哈哈大笑，問我。
“先生教子有方。一晚上看到令兒忙著給妻兒佈菜，閒下來安靜聽妳講話，眼神充滿敬愛。兒孝媳順。令孫敬愛妳。一家人溫馨和睦，這是很難得的。”
吉村先生點點頭，自己也是很滿意的。倒是她的兒子害羞起來。兒媳聽了我的話後，也趕緊給先生夾菜。
末了，酒酣耳熱。
吉村先生買單，我看著有些訝異，卻並未言語。
日本人的行事習慣，到底和中國人是有蠻大不同的。