鹿谷苍苔 夜漏
从后半夜的雨水中醒来，滴答的声息坠落在屋顶，可以想象到串缀的雨珠盈盈，铺满整个微凸的天窗。激绽，或微放如花蕾，都叫人神往。这是入秋以来的第一场雨，来得温和，既不凄苦，又少缠绵，正好，可以赐予一个沉睡中人以安稳的梦。
喜雨，哪怕是江南长长的梅雨季节，在许多人憷着眉眼，为出门要撑伞拎物备感不适之时，我却依旧自每日的蜗居困顿中寻得无限的安和。若是晴日里天气极好，人便缺少闲散在屋内的理由，即便坐在椅子上，耳畔也有不自觉的声音催促着：看，时光短暂，该出门去晾晒生命的力量，哪里能如此轻巧地抛奢浪费，消磨掉这些日子呢？于是讪讪，总得要作出一副匆匆忙忙的样子，双手不停运作，两腿也不可闲着，如此方显现得出对生命郑而重之的珍视，便也人模人样，敢于正视太阳，直面人群，似乎也就有了朗然铿锵的人生，未曾虚度踯躅了去。惟有雨天，尤其着重的雨季，可以堂而皇之地散漫下来，而旁人不会指责浪费时日，自己也可得许多莫须有的窃喜，搬了竹藤椅，倚靠在窗边或廊下，沏上一壶袅袅升腾的碧茶，抄起本闲书，便可悠然地躺了来，细细地聆听着此时的天籁，恍然烟尘聚积，而又倏忽散去。或是干脆闭目养神，手倦抛书，直入五里云端而兀自飘渺去。
如此的观听音籁，就不由得对古人生起许多的敬仰之心来。我们只道如今时尚进步，一切东西皆打上文明的烙印，以此来标榜社会进程的高明性。殊不知祖先们的智慧和享受，却远非如今的人们可匹敌。且不说别的，只以时间为定，以沙盘制作为明确时间的器具，于一整天的随太阳方位而移动，秋毫无失，且自任何角度来看，皆为赏心悦目，令人遐迩的观赏物具，任你滋生出多少的冥思出来，都是可以假借的羽翼，供君驱遣、生用。而玉漏，更是极其富有诗意而适用之物了。既定的水滴答而坠，漏满则溢，铜盆于下方而徐徐盛之，祥和沉寂。到了时间，玎玲作响，脆如散玉；未到时间滴答声悄，恰似添香红袖举了细碎的步履迩来，于隐匿的暗处随时拂落思念的花衣。如此，则那一方寂静之夜的漏声之上，或者下，涂染了多少思量的延伸和无及！
雨声嘈嘈，不能深睡，时不待我于浅睡中散逸思维，天渐渐明了，雨还未住，不能继续躺在床上构思白日梦，那是奢靡之气，得起身了。隔了会儿，自窗子望出去，见雨已停，却听到有动静自邻居家传来。仔细地看，笑了起来，邻居家的平顶屋顶，定是又漏雨了，那男子挽着极高的裤腿，正辛苦地拿着器具把屋顶凹处的水赶往屋檐下呢。记得刚来此地，就发现这户人家的椽子腐烂了一处，奇怪的是，他们倒似未发现，只任由这椽子裸着残败的身子在风雨阳光中继续老化。而那屋顶上赶水的场景，也是看过了几次，如此看来，屋顶与天空结合的甜蜜期早就已过，缠绵不再，而开始剑拔弩张了。只是苦了住在屋里的人，不时得抄起红袖章当居委会老太，三天两头得去做调停和解事宜。尤其当天公催泪，便恨不得能请女娲炼了五彩石来将此漏给补住。此时鞭长莫及，无法补天，就勉强大材小用一下，请这传说中的美娘子屈尊下驾来补补一屋小漏罢。至于天庭的豁口，罢了，谁还能长袖舞到那里去呢？既是遥远得连梦境都无法想象，则上面的十万尊严，八方罗列，便自有各自的收场去，低檐矮户吃紧，且先补漏，顾顾当下的每晚安生梦儿紧要了。
佛家讲小乘辟支佛不管渡生，只顾渡己。说来自私，其实自保。渡人先须渡己，所以到了辟支佛的级别，便可得六通。甚么神足通、天眼通、天耳通的都不算稀罕，至紧要的是漏尽通。有了此最后一通，便可算是无漏，则圆明，算是能真正了生脱死了。此时方是解决了《诘摩经》所云“生死事大，无常迅速。”这样想来，不由得觉得漏字看似过于简单，背后蕴涵却又极为广博。而当人们面对区区一个漏斗的时候，看着沙粒或油柱细密而下，实难察觉，许多的自己，其时已是如沙如尘，在不停的漏下中，早已面目全非，无法辨认得清了。