「物化」——與江城書
我以為，做一棵樹子，是極好的。
自然，最好是“野渡無人舟自橫”境地中的溪澗旁所生樹子。春潮帶雨，秋山漲水，四時物相，皆入目中而可把玩焉。則天生地養，於塵世間生死，自適如彼，甚佳。況不必為軟塵附著，到後來，究竟到底孰個是主，孰個是客，皆混淆了面目，只剩下一副拉扯不絕的冤家，在同一張床上做著不同的生死大夢。這樣不僅可悲，甚而可恥。
但倘若時命不濟，不慎做了一棵離津樹子，是可謂有些壞。
卻也不能算是極壞。
整日無所事，卻只能舉目南浦，所望之处無不煙波渺渺，斷絕愁腸。一片帆有一片帆的念想，如一念復一念之生而復生，總歸多少是人間的溫度。沒有溫度，人間諒與地獄無異。接踵摩肩時分，白帆上催漲的風，是遊人眸底潮汛。起起落落，沉沉浮浮，生涯，也便有了人樣。
人樣與物樣，究竟有何異？東瀛人尊人，喚之“樣 / sama,”言辭間，似見觀音大士，無論謙恭與敬慕，多多少少，總是要有些態度的。至於態度實在心意有多少，各人揣度罷了。愛與不愛，倒在其次。倘若態度是衣裳，愛是襯裏，則是恰到好處的人間溫度。是而為人。不然，即便生冷，有了態度的包裹，亦不至於難堪。
物樣之生涯，想見得要艱難許多。譬如愛物癖者如我，視黃花梨為西施。至於黃花梨圈椅，那便是十六七之西施，至於八九十之西施，至死不渝。有如考古学人眼中之妻，愈古愈有價值，愈老愈珍愛，不然便須得刺了自己雙目，如「春琴抄」中一般，從此任世間千帆過盡，目中所視，亦敵不過是舊日一抹鐫刻了哀弦之春陽。
但倘若後院有嬌妻，黃花梨圈椅，便當得美妾麼？或兩人萬一争个高下，當真能將心頭劃出楚河漢界來？自是兩難全。
妻之好，因其有眉眼間之態度，軟語之溫度，還有落雪落雨、陰晴無准時之成全與憐惜。
黃花梨呢？恰是有情之於無情，在最後一切皆須“放下”的當兒，一聲令喝：放下也罷！自然是要全般皆捨的。
要解脫，必然放下。而放下黃花梨，是第一步，是物。嬌妻，是第二步，是人。放下物，並非多難，心意一絕，便要成就自己即可。放下人，略難，卻也並非有多難。總歸由人至於物，方生方死，一念之間而已。
而矣！
庚子三月六日於鹿谷