【兰】
自古以来，兰竹梅为文人所推崇和喜爱。于是一提及这三样君子一般的植物，人们不免总要与一个人的品性而联想起来。而我这么一个做学问的槛外人，究竟是否适宜也谈兰花呢，不得而知；心里的惴然竟然一时间浮涨了起来，直要褪下自己身上那层没有厚度的衣衫似的，而让“不学无术”这四个大字，曝晒于阳光底下了。我想，我还是老实伏法罢，袍子里的怯，究竟是不能以任何华美的幌子障盖的。那么，以一介本分而平常的人和心，也来爱一下兰，对于这般诚实做法，想来不至于有何可苛责之处。
初次跟兰花最近的接触，是缘于一次花圃里的游园。那花圃极大，许多高而阔的阔叶植物，足以将人覆盖。进了一个荫棚里，发现了万千盆虎头兰，叶子肥硕，霸道地在低矮的空间里伸展着，看上去极不斯文。我于是很是失望，总觉得不似板桥的画中那清寥脱俗，疏而有度的兰花枝叶。在踌躇之际，那花匠说我想要的那种兰花也是有的。于是随他到了一个僻静的角落，果然一些盆里有稀疏瘦削的兰，在不动声色地观望着。这样心头竟有了许多欢喜，询问了一些简单的养植兰花事宜，抱了两盆兰花，回了家。
兰素净，好幽，喜阴。板桥在一篇小品文里提及兰，大意上说兰其实是一种最不值得大张旗鼓去供起来的东西，你精心地伺候她，她反而总是夭折，娇怯得比林妹妹还不如；而把她随便丢在一山脚僻隅，不去理会，她却是长得狂妄，生命力好得让人诧异。我是个随性的人，对于要精心料理的东西，是决计不肯耗费半分心力。于是端了那两盆兰，对她们说了一句：对于我，你们不要期望过高， 我们井水不犯河水罢。一盆放在一四角架上，另一盆摆在案几上，每隔半月给她们一些水喝，竟然也相安无事地过了半年时间。我于是很是佩服板桥那夫子，觉得糊涂世道自有糊涂的安身立命法子，确实不愧为一个风派人物。
这两盆廉价的兰花所给予我的愉悦是不可估量的。我好静，闲暇之余总少不了笔墨纸砚的陪伴。有时觉得买的墨不适宜，左右端详，总觉得不妥，于是也磨墨，藉以磨心。这样慢悠悠磨着墨的时候，闻到身边不时飘忽而逝的香气，竟然人也有些微醉。痴性一上来，就觉得诧异，不知如何有了香气的，总以为是自己的错觉。因为那香气实在是鬼魅得很，幽幽得让人觉得不真实。自然我不是宁采臣，是以也不怕小倩来消魂，然而这般冰雪般的香气，竟是自哪里飘来的呢？我绕了屋子来回走动，结果发现那兰花狭长的叶子中间，居然开了不起眼的暗红色小花，那些细小的花挨个儿有序地攀绕在一小段的花茎上，竟有数寸许。我不肯相信它会开花，想着自己并未付出心力，如何能得了这许多的好处呢？再仔细地贴近她欲端详个清楚明白，只觉那缕香气芬馥得让人忘机，我这时才真切地体会到何谓幽谷野兰。原来其所在处，便是切实的幽谷境地了。单是那沁人心脾的幽香，顷刻间就足以令一个喧嚣中人有出尘的觉受了。
于是在偶尔提起半尺羊毫时，人会走神。与其说是走神，倒莫如说是在有意地期待那缕若有若无的香气飘忽过来，而让自己更是愉悦了。但那香气却是极其地吝啬，虽是馥郁，却绝不浪费，必是隔一会才可以嗅得到。而叫人称奇的是，花香虽是馥郁，却绝不恶俗浓烈，倒是缕不绝尔的氤氲，间隙飘过；香气的稳重，足以沉淀辎尘的浮华艳质。我于是很为之折服。这种兰花，看上去不过纤弱飘摇，几至欲断坠的几片叶子，而一缕微微悬浮的微香，却广博得足以托起世间、意想中一切沉甸甸的空间。
兰花的香气纵是再馥郁，也终究逃离不了“久处幽兰之室而不闻其香”的理趣。在屋子里坐得久了，想要刻意的闻香味，竟是极其地不易，须得贴近了它才能闻得到。为了这个缘故，迫使得我有时不得不出门再进门地来回折腾一番，不为别的，只是为了香气而已，也足以可见我这人的呆痴。这般地期望着花香，不免也想到了美人，“久对美人，是否也就不知其美”了呢？一个美人，纵是再美，日日里对望着，怕也是再难得自眼里寻出美态来，自是早已习以为常了。这世间的事情，岂不是怕这一样叫做“习惯”的东西么？想来夫妻的情感，也莫不如是。丈夫离弃妻子，其实也不尽然是因为妻子不美，不贤良，而只是在相对渐多的日子里，意识里形成了一种习惯，就渐竟麻木，无法自眼里再寻出美人的影子来，自然也就无法勾勒出爱的涟漪了。于是自旁人或陌生人的眼里，那妻子说不定是倾国倾城地叫人心动，而那已是麻痹了的丈夫，却是视而不见，置若罔闻了。有一个典型的人便是audry·hepburn（奥黛丽。赫本），这举世公认的倾国倾城大美人在下嫁给了一个意大利人后，其丈夫未能脱意大利男子的普遍习性，守着如此大美人而与声名狼藉的女子厮混。更是可见得闻香而不知其香之理了。
兰花虽是久负盛名，却也不见得各品种都是美丽的。譬如一种叫做洋兰的，有着紫红色花瓣，环绕了白色的花心，叫人看了便不能心生喜爱；南亚的人，像泰国印尼等，倒是喜欢它得很，随处可见到它被放置在水盆杯盏里做点缀。另外有些张牙舞爪的兰花，也是失却了兰本身的幽雅别致。譬如说墨兰，大花蕙兰之流，残败模样的叶子，墨水沁过晕散了似的乱糟糟水红色花朵，也是叫人看了就心头乱草蓬杂，不得赏心悦目的感受。而个人偏好的，却把那蝴蝶兰视做宝物。尤其是胭脂和净白这两种颜色的蝴蝶兰，花期甚长，一般都有两月余，料理得好可以开上四五个月。我时常买回来轮流放在书案上，素净能唤人澄澈，典雅如古仕女，而她们的娴静却又如透明水滴闪耀着雅典娜的光辉一般。若把她们放在一个黑色或是乳白色的大陶罐里，旁边再随手插上几株稻草麻藤，弯弯曲曲地环绕了开去，直是洛神于凌波微步中呼之欲出，翩若惊鸿，婉若游龙了。
至于早前的那两盆兰花，陪伴了我五六个月的时间，后来慢慢地枯萎，叶子蘼黄，终至一命呜呼了。究竟是由于水土不服，抑或是该分盆时疏忽了，我没有彻底地去弄个清楚明白；可是对于她们毕竟能和我一起结缘而行，并相安无事地互相给予愉悦，我却是心存感激之想。只是以后每每起念想要再去养兰，竟然会有近香情怯的觉受，直怕是自己不善怜香惜玉，耽误了那兰的生命似的；不敢轻易地抱将回来，再对她们说上一句：我们，还是井水不犯河水罢。
