岁末【梧桐书】
梧桐是一根离弦。
如逢盛世，“一株青玉立，千叶绿云委”，这根离弦是和风生水的分拂。不幸于乱世，是“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”的骤起危弦。无论哪一根弦，被拨子撩起，都使人渐生愁绪。
而这个道理，我在年少时是不知的。《诗经 大雅》云：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”江南多平畴，高冈几不见，然而随处可见到行池云塘处的梧桐月影。祖宅植有几株梧桐，不知是否为了祥瑞。我哪里管这些上辈人的苦心，只觉着有这些梧桐煞是好看。梧桐树有更甚于秀颀的气势，叶大体庄，分外端正。夏天桐荫下蔽日生凉，即使是轻微的风，也使整棵树动静极大，仿佛施人一种更深的精神上的安慰。到得入秋，满树明亮，或随风坠地飘落井边道旁，一场秋至；或与一场怯凉的雨在墙下挽别，一番情怯。
梧桐如此自然地应季而更换序曲，以至我私以为，是它潜移默化了一方水土和一方人的思维及物事。少年时代我经常被送至外祖母家住些日子，她家附近靠水边也有一排梧桐。为了怕我想家，舅父家的几个表兄经常在下午带我去打桐子。桐子极细，通体黑褐，阳光下似乎能照出油来。表兄打完，我们便满地拣拾，装在口袋或纸包里。回家后生火，清油入锅，倒入桐子，不消片刻桐子便油光发亮，满屋生香气，极其诱人。吃起来时也不顾吃相如何，只是笑嘻嘻地大嚼，嘴角噙香，大人小孩都笑逐颜开。在那些离开至亲的日子里，是告别母树的桐子，排遣了我那尚自雏形的离愁。如今想起来，竟然觉得少年的懵然行为，多少有些残忍无情。而随着外祖母的过世，我的少年时代也结束了，同时结束了梧桐树下打桐子的日子。那是我的人生初次生别离；而不知是否为着情怯的缘故，我自此未再去过外祖母曾住的地方。此后与人偶尔说起桐子，我总是会说：唔，桐子么，我是吃过的。。。然后就不能再说些甚么了，甚至不能遥忆那阳光下来回奔跑着拣拾桐子的欢喜。
成长是对生命敬畏的依循过程。就像当我已成为一颗桐子与母体剥落宣告别离，浪迹天涯，我亦因此不能再回想起当日的桐子。中国人梧桐的浪漫情结，所以有“凤翱翔于千仞兮，非梧不栖；士伏处于一方兮，非主不依”的诗意。后来的中国人喜欢把梧桐称为法国梧桐。奇怪的是法国人却把梧桐称为中国梧桐。巴黎街道上梧桐遍处。塞纳河畔，左岸咖啡馆前，街道上，花园内，随处可见梧桐落叶。只是巴黎的梧桐并不浪漫，因为桐叶和狗屎遍地为伍，踩在桐叶上，也许它下面就是一堆埋伏得很深的小巧的狗屎，让浪漫打了打折扣，可谓是有些尴尬的浪漫。但巴黎人绝对是浪漫的，对于他们而言，拖着华贵的宠物狗散步是优雅举止，不清理狗粪同样是我行我素的自由浪漫。法国人的批判精神寻常可见，但都是宽以待己，严以待人。狗屎与美丽的梧桐为伍，正像他们把街上的梧桐称为“中国梧桐”一样道理，他们自己就是凤凰，而不需要引远来的凤凰栖息。也许法国人追求实物浪漫，而中国人追求是诗意浪漫。这个境界的分离，并不因为历史深长的渊源而殊途同归，相反却离弦渐远。若要记得梧桐的浪漫，倾听踩在桐叶上沙沙作响，倾听“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，还需这方水土的滋养浸润。
《随园诗话》云：大风吹倒梧桐树，自有旁人说短长。我料想这是父辈当年种植梧桐时不曾设想的另一种可能。白云苍狗，物象变异，人间繁复，生命维艰。日子的多样性，也许当年庭前梧桐已经深谙，并在漫长的岁月里有意无意地暗示着很多的可能性，譬如多舛，譬如平稳。又或者，譬如和而不同。也因此大家都逐渐习惯了“是非不到野溪边，只就梧桐听雨眠”的日子。人生一世，草木一秋，何尝不是别样风味的告解。
但和而不同的一定不止于无情与有情之间。所以今夜立在桐窗下，相候故人自山中扫墓归来，并无立尽梧桐影的惆怅，亦不因缺月挂在其上而更添一番凄清。离弦响起，声声诉说归去来兮。也是为了更好地活着。