「泥巴」
我出生时，一捧红正烧得接近余息。
母亲指着西湖对岸的十里逶迤秀嶂说：记住那里。
我认准了那个方向，记住了母亲欲言又止的故事。在她隐晦的语调背后，岁月在我眼前断续重现，官窑最后的一窑火燃烧殆尽，剩下一撮苍灰悼念一座不复再来的历史废墟。七百余年前，山脚那里掩埋了我的祖先，河山沉陷于地表之下，峥嵘与繁华一炬告罄。自此劫变，经脉艰难地维系，苟息于世，直至我的诞生。
窑火将熄时，山崩地裂，穹庐变色，引起了人们的一片恐慌。也有人在催促声下，忙乱地将纹理略有瑕疵的官瓷砸碎，就地掩埋。不能被流传于外的不止是历史，还有历史故事背后的物事证据。从此很多破碎的情节长眠于此，在风雨侵蚀中逐渐成为神秘的力量，驱逐人们往一条河流追溯，日夜不能将息。
很多人就这样被放逐，在自己生命的原野踽踽而行，成为洪荒的披发行者，寻找灵长类曾经攀援而又被湮没无声的足迹。
我也走上了这条放逐的路。怀揣一包火种和眉心的烙印。我全然不知道出生时父亲望着我的眉心烙印的忧虑，那天夜里他自言自语说那是多情的证据。当我在流放的路上遇上了一个人，这个人说认出了我眉心的烙印，我才想起父亲的话来。原来覆盖于我生命中的雪样的白，就此撩起藏于底下的红。
这个人是朗窑红，经过三十七天的烈火煅烧，刚烈固执。同在一个陈列馆的角落，他搭住我的肩，叫我兄弟。然后给我讲述塞上牛羊的故事。新奇的同时，我略有羞愧，不知道如何向他状述晓风残月杨柳岸边，破碎的祖先长眠于地下那些惨淡阴暗的平生。朗窑红的火种延续了我走投无路的生命线，自此我找到了一个新的出口，寄存我日渐失语的记忆。
他是一个手艺精湛的民间匠人，把我的彩釉在夜间细细地肢解，拼接，煅烧和淬过，从整体到破碎，然后重新完整。从生到熟，似完满了一个周而复始的生命循环过程，最终我由残缺臻至圆融。很多背后的故事开始浮现出来，他沉默的时候，我看到我的祖先最后生命时的清晰重现。他们的泥胎灰白，肌肤细腻，身体上都被烙下编号，被谨慎的人们从民间拉到宫殿，从宫殿到民间，一路颠沛，接受苛刻的目光流放。
我看到母亲在灶膛里烧火，一罐陶煨着小米粥冒着热气，我被喂养长大了。而我无法求证，陶和瓷，那时是否是初次相遇。但在无序的年代，毫无疑问，是陶重新让我认识了生命的本身，从某种意义而言，是陶重新接续了我的地气。
《论语》载：“凤鸟不至，河不出图。”陶翻开《竹书纪年》，告诉我在河洛修坛沉璧的黄帝，如何受龙图龟书。在他不动声色的细述下，龙马跃河负图，神龟浮洛出书，伏羲至太极，皆在殷商废墟中做了年代嬗变地注脚。 他的声调或疾或缓，金戈铁马只是一种现象，星移斗转却是本质，隐匿于龟策昭告背后，负手看天下黑白经纬的格局。一局棋终了，走卒骨寒，旁窥的只是一柄烂斧而已。
你必然如此。陶的祖先如是告诫陶。
那时候，陶垂手肃听，接受了这个先知预警的命运安排。陶开始藏拙，通体漆黑，胎骨粗朴。这是青釉无法匹敌的大智若愚之境。青釉的脆越，在越山脚下一开始便注定了破碎。陶给了它大地过往的支撑，它给了陶鼎盛的将来。
很多年后，青釉想起了是这场相遇，让它点燃了生命的白背后的红来。而朗窑红是陶记着祖先名字后的一次辉煌的嬗变。大火烧了三十七夜，生命至始，顿受涅磐。