The Razor's Edge
------W. Somerset Maugham
最近由於看《深夜加油站遇見蘇格拉底》，因而動起了重新翻讀《刀鋒》的念頭。同樣是對於哲思式的人間生死追問，後者比前者高級若干倍，自是无需赘言。在讀過的有限的書籍中，「刀鋒」一書是我很難釋懷且忘記的。上一次讀《刀鋒》時，我還極其年少，只視拉里為理想愛侶。是因為喜愛毛姆略犬儒主義的態度而愛屋及烏，還是對於生活起落是非有如閒雲野鶴般的灑宕無所執，拉里成為了眾多書籍中唯二最愛主人公。
我不知是愛上了他，還是愛上了自己——茫茫天地中，我們皆是自己唯一的行者。来或去，往與返，那一行雪地中孤單的足跡，就像是紅樓夢中寶玉穿上大氅手持行杖後留給世界的背影。風雪瀟瀟，只不問行藏。
一 晃膀子的拉里
拉里很美貌。雖然乍看其貌不惊：“四肢鬆弛。。。不漂亮，也不醜陋。。。體格瘦卻健。。。眼睛有一種特別的光芒，別有動人的瀟灑風度。“他的眼睛含有一種溫情，看去非常之美。。。。。。明媚而迷人的微笑。”很深的眼睛與隱沒於眼底的態度，使得讓他很難忽略他的美。人間萬物，有了態度，方有質感。
我喜愛好看又有態度的人。這樣的人是可以共進晚餐的。
但這也要視乎何等態度。譬如文中的掮客艾略特，伊莎貝爾的舅父，畢生所學只為周旋於達官貴胄商賈之家，也有自己的態度。衣著考究，愛惜自己的羽毛，這種態度，於我這種骨子裏有極深的犬儒主義的人的眼中，與著盛裝的皇帝並無二致。
拉里不同。他是好人家出身，卻成為“他們”定義的自甘“墮落”的人。好人家的孩子，要麼依舊成為名流，要麼成為哲學家，因為他有閒有錢，而哲學是奢侈品。在任一場合，他皆有旁人難以了解的自如感。他在衣香鬢影的上流社會圈子裏，身著不恰當的服飾，並不覺得不自在。而在一個靠近巴黎大學和國家圖書館的簡陋甚至寒愴的小旅館，一住經年，也全無不適。按照時下人的價值觀，有人會認為這種態度是他所擁有的資產帶給他的底氣。倒也未必。對於一個每日在圖書館可以專注看威廉詹姆斯的《心理學原理》八至十小時、學拉丁文、甚至學習希腊文而看到《奥德修纪》原文時的欣喜有如”踮起腳伸出手來，天上的星星就能碰到似的”的人，金錢只是數字概念，而非意義延伸。因而在巴黎高級社交圈的場合，他秉持一貫巧妙的婉拒態度，成為一身影飄忽的檻外人。人間，我只是在天空俯視。人們，我只是在遠處隔岸觀火。
二 伊莎貝爾的鑽石和皮草大衣
拉里打算以晃膀子為畢生所事。此乃理想主義者的至理想化生活狀態。而現實是，而毛姆安排的戲劇衝突極致，就是給他設定一個未婚妻，伊莎貝爾——從外貌到靈魂皆是一個世俗定義的極致人間尤物。“一個要爬格陵蘭的雪山，一個要到印度的珊瑚礁去釣魚——即使去雪山也只想弄到一件海豹皮大衣的人。”她要生活，有形式質感的富裕生活。“除非感覺到人行道上腳底下的水泥，和沿街商店大櫥窗裏有帽子、皮大衣、鑽石手鐲、和鑲金化妝用品可看，就不覺得真正快樂”的人。
一把刀刃兩面，理想主義和現實主義是共存共生，還是此消彼長的矛盾交鋒？伊莎貝爾是個生命力旺盛的年青貌美女子，目的性很強，她對拉里不止是肉慾的企圖，並有從思想上要他徹底投誠就範的野心。拉里的”想要了解上帝到底是什麼，死亡到底是什麼，“於她而言都是荒謬透頂的東西，她需要的不僅是拉里那張吸引人的臉，而且是將伴侶玩弄於股掌間的快感。她在力勸拉里重回世俗的懷抱、回到芝加哥找一份工作失敗後，以解除婚約而作潛意識要挾。遭遇挫敗後的不甘心，便是要設圈套從肉體上得到拉里，以便達到要挾他重回常人軌道的目的。一切計劃很完美，只是到了最後一個時刻放棄了。此時的伊莎貝爾，應該說還是不乏那麼一些可愛而言，雖然本質上是自知之明的自保自顧。
然而現實主義畢竟與理想主義咫尺天涯。從裂縫到鴻溝，必然是經過思想發酵後風化不斷的嬗變。這樣的兩個人，站立在對面，雙手卻始終不可能觸摸到對方的靈魂。一方欲加向心力掌控，一方則愈發加速離心力逃離。這是必然趨向。造化弄人，遇到強者可能是玉石俱焚，弱者則虛與委蛇。而特立獨行的拉里，選擇走上那條極少數人選擇的道路，身姿優美，態度委婉，卻絕不妥協。
佔有慾極強的伊莎貝拉在結婚後，精心調教溫和恭敬的格雷為其玩弄於鼓掌之人，而對拉里畢竟到底意難平。她感謝格雷給她提供的多年優渥生活的幸福，卻始終愛著拉里——恰切地說，不喜歡拉里逃脫了她的掌握的感覺，就像吐出的煙圈要緊緊抓在手中。因此在對待拉里後來的愛情對象——索菲時，故技重施，設下圈套。只是這一次沒有手下留情。她成功地阻擾了兩人的婚事，並間接成為了索菲致死的兇手。
三 靈魂知己
索菲何人？年少時青梅竹馬，再逢時一妓女矣。
六月快完，荼蘼盡了，拉里重遇了他少時家鄉的少女索菲。那個“腼腆、沉默，臉長得有趣。。。态度勉强。。。眼睛有一絲光彩。。。態度不莽撞或冒失，不乏幽默，不乏精明。幽嫻貞靜卻又有些許犬儒主義”意味的少女，和一有情人結婚，得一鐘愛幼子。然而深愛的伴侶與孩子同時喪生車禍，不能接受死亡的現實的索菲，被送進療養院，而後開始酗酒買醉，亂交，此後旋被婆家送出國。遭遇了生活諸多變故和重創，她已經成為了巴黎一個下層社區混跡的妓女。買醉，吸毒，粗俗不堪，卻具有邪惡的吸引力，且具有下流男子都喜歡的厚顏無恥。
生活既欲加摧毀之，不能接受，則選擇同歸於盡。這是索菲。
拉里對任何人皆溫厚，自如，眉宇間有一種超然的派頭，大抵源於對世俗的忽視，對生命意義的珍惜，也有對生死的困惑因而產生的對俗世輕慢。會說半打語言：英、法、拉丁文、希臘語、兴都斯坦语、泰米爾語，喝茶而不喝雞尾酒，在特拉凡哥尔的叢林住一間有一小行軍床的小房子，享受寧靜和安寧，讀書，散步，冥思。
在巴黎每日八至十小時讀書久了，累了，便去煤礦挖煤。去農莊作農工。拉里可以施捨給德國農莊村婦與性，照料無倚靠的蘇珊母女數年，是水中的一處倒影，是天上的一片流雲，不為人間何人何物停留的樹月花水靜好，卻決定跟妓女索菲結婚。
拉里並非一個聖徒，但卻將自己放在獻祭臺上，隨時隨地施捨與人間。他是“唯一能夠完全無所為而為的人。”這既非妥協生活，亦非報復生活。無論是金錢贈予，還是性同情，在粗暴的生活面前，他選擇成全其他弱小的生命，因而成為她們活下去的助力。如果說生活是氾濫洪水，他做的是撐篙而渡，遇上即將溺水之人旋即遞上竹篙，同舟而行一段至於安全處，則飄然而別。不計得失。
然而對於索菲，他失手了。
伊莎貝爾對丈夫和女兒們的愛是真切的，卻並不熱烈，丈夫對她是崇拜，女兒們對她是尊敬；試想一下，倘若伊莎貝爾的先生孩子們皆離她而去，水泥路旁櫥窗裏的皮衣、化妝品依舊會是她生活下去的動力。而索菲對於丈夫和孩子的至情至性的愛，卻不能接受他們死亡的現實。他們的離去意味著她的世界的終結，因而她選擇以一切墮落作為對生命的報復。對於索菲而言，人間是什麼？與所愛之人一起，人間是天堂；所愛之人離去，人間即地獄。
此時的再次相遇，拉里才說出曾和索菲共讀濟慈頌歌的青春歲月。那時他十六，她十四。他說索菲會寫詩，平淡誠實而高潔，是個有理想、會害羞的女子。而他素日在被伊莎貝爾追問一些名字（作家）是誰時，只是輕描淡寫地說舊同學而已。
拉里與索菲是同類。拉里與人群世俗的若即若離，其本質與索菲並無不同：身為飛行員的他在參加第一次世界大戰時，愛爾蘭飛行員好友為了拯救他而中彈犧牲。看著生龍活虎的好友在他面前死去，他不了解死亡和生命的本質是什麼。半生行走，書本求索，乃至向神秘主義取經為探求真相的他，並不認為此時墮落為妓女的索菲與過去有何不同。伊莎貝兒為索菲不齒，而拉里卻甚為同情索菲，理解索菲，他要和索菲結婚，讓她戒酒戒毒。
伊莎貝爾只用了桌上一瓶上品佳釀為誘餌，就讓索菲離開了拉里的拯救之途。而後索菲酗酒亂性，終於在一個無人知曉的碼頭，被露水情緣的水手男友殺了，湮沒如尘。
伊莎貝爾始料未及的是，索菲的終結，也是她與拉里最後訣別的催化劑。拉里加速處理掉家產，決意要訣別性，訣別以前的人生，而成為紐約的一個修理工，或是出租車司機。來從何處來，去向何處去。湮沒如塵。
四 和汝同塵
毛姆的筆下，伊莎貝爾和索菲，是镜内镜外，兩個極端。伊莎貝爾看起來端莊嬌媚，卻對拉里動了兩次欲念，尤其是第二次她那因看到拉里的手臂而滋生欲念扭曲的臉，已經可怕得教“我”惡心了。“我”甚至對伊莎貝爾直言“妳放棄拉里是為了方形鑽石和貂皮大衣。”而索菲，她混跡下流市井當中，誰給她提供酒精鴉片就和誰上床，“我”卻非但不反感，反而同情，甚至為她在自己的書中，題上她與“我”的名字，並附上一句“美人，我們去看看那玫瑰花......。”
美人之美，在於美得燦爛與慘烈，真實而悲愴。
那麼，誰才是真正墮落之人呢？
在生活殘暴的摧殘之下，如果活著不能奮力還擊，那就轟轟烈烈地歸去同塵。
就像寶玉和黛玉最終一同歸去，而寶釵留守一日三餐，安於生活形式的賦予。
某種意義上而言，拉里即是索菲。見索菲如見己身。在苦難面前，兩個互相憐惜的靈魂，才有資格站在同一高度觸摸天上純潔的星子。那時，生活俯首在地，必然不能望其項背。生活可啖汝肉，不可奪汝魂。
倘若在人海中找到了妳而又將妳丟失，那麼我就投跡人海去，成為人海的一部分罷。就像成就生命的來和去。從此無須尋跡我是誰，妳是誰。而生活終將為局外人，與妳我無關。
就像我與我相遇，重逢，而後再見，訣別。
在人間，生和死是一把刀鋒（The Razor's Edge）的兩面形式，如何逾越，恰似得救之道，是個難題。