說是要去神保町。在路上已會著雨了。連天也不必抬頭看，自是依舊要去的。
雨落下來，無聲無息，周遭反響亦無。在古舊狹靜的街上走著，不緊不慢地便裹了一身小街古舊氣息。街小而有勢。隔離了漫漫湯湯的人勢車潮，高樓大抵有了自覺意識，自行消褪盡年青風潮的現代面目。這街，就儼如與百年前的街貌無異。而這雨，大抵也與百年前的雨相仿：悠緩，容與，安謐。似著了長衫子的士人，抄截手杖，執桿煙斗，安步當車，踱進雨中，頗有些散行于道的意味。
道依然是一樣的道。人不是一樣的人。而雨是飄麈，閑閑掃了附著的飛塵。那些寬窄不一的意緒，被如是不變的飄麈拂入兩廂密密疊疊的書鋪裏，契合了墻頭壁上某些有緣法的故紙堆的做派，思想觸發了源頭，思維發散開去，驚喜和訝然便在撫摩和翻動書冊之間，有了深深淺淺的託付，也似會著了神交已久的故人。舊雨當時神會已久，只當相視一笑，有心照通犀的愉悅。至於新知此際，電光一瞬，亦是驚異大於歡喜，自自然然地要往以後無限的人生裡去，做盡扺掌手談的消磨。
書鋪之多，之繁，之靜，大有消弭一切現代文明之勢。之多，一間間四下鋪陳開去，錯綜縱橫，不時使得人有錯過之覺。之繁，仿佛家事、國事、天下事盡在指掌任運。又之靜，是攬盡風聲、雨聲、讀書聲的沉著。書鋪大小不一，然大抵一例狹窄幽暗仄深。一一摞摞地砌到頂棚去，一排排地封住了門，一堆堆地堵住了道，只容側身為扁舟，小心渡過去---渡過去亦不見汀州，而只剩得一條狹長水道，更不知有彼岸可拋纜憩泊。最古舊的書鋪里，主人亦是見得不露行藏的派頭。任閱書之人奮力於水草逶迤其間的河道揮棹打槳，翻了船，溺了水，塌了天，於他們是不相干的。
做主人做到這個份上，令我在自適之餘，盡得快活。所以步子愈發見滯。雨絲交錯飄織，耳畔能聽得到窸窸窣窣的聲息了。心下感歎，雨下得真好。一抬頭，內山書店一角方簷即在眼前。進門，唐人氣息四下包抄邇來，古籍、報紙、時書，一層層地引人上得樓去。只聞樓梯響，不見半個鬼。走到一個角落，見著了那個坐在藤椅上手執劍、嘴叼煙斗的短鬍鬼的幾行歪歪倒倒的字：
廿年居上海，每日見中華。
有病不求藥，無聊才讀書。
一闊臉就變，所砍頭漸多。
忽而又下野，南無阿彌陀。
末句五個字，尤見踉蹌，不成方圓。“實在不成體統，不成體統的一個人。”端詳半晌，失笑出聲。所幸店主亦不曾過來相詢。於是我愉悅地負手出門。
看看天色，依然妙極。細雨著意空濛，街面安安靜靜，暗暗仄仄的，一層濕潤鋪了開去，仿佛毛邊紙微潤了墨，淡掃開去，做成了一幀上好的寫意。這樣的好天氣，在這樣的好地方，會著這樣好的時辰，是甚麼都不做才好。
四下張望，推開街邊一扇不起眼的小門，拐進了地下的咖啡館。一剎那時空錯亂之感頓生，仿佛入了民國。老舊幽暗的墻面，粗笨樸拙的巨木長檯，身著舊派長圍裙的小夥計，古董式的咖啡機，火塘上煙熏火燎的傳統懸索茶壺，固執守舊派的和式洗手間……一切的聲息都彌滿了一百多年前的味道。沒有典雅，只有沉厚，仿佛天地未曾經過時間的著力，而不會有任何改變，並且將會如此繼續下去，一百年，兩百年，三百年……直至天荒。
坐在恒有木質溫度的椅上，仿佛守著一個一百年前的約定，等候一位友人的到來。時間設定成了靜止，那些空中的青灰煙塵，杯盞內的浮沫香氳，領桌的低聲細語，亦似不會生發任何變故，一切被喚做永恆的東西所蠱惑。客人雖多，卻不復嘈雜。三三兩兩於這幽靜的地下，看書的看書，翻漫畫的翻漫畫，會友的會友，閒坐的閒坐，有聲有色的映像翻做無聲無色的空間時間定格，做成了永恆場景的一份子。我敧靠在墻上，看著四圍，無所思。
原來世上尚能永恆如是。且容吾懶。
一個男人死在另一個男人的懷裡
前者是魯迅，後者是內山完造
從某種意義而言
後者及其家族從此為了魯迅而活著
我不為馬克思和恩格斯感動
而為這兩人超越國仇家恨的友情動容。