京都氣候若十八歲少女，陰晴不定，參差變化，全然猜不透她的心思。言村先生與我講：城北涼爽而城南炎熱。此宅夜間極為涼快，舒適得緊。曉晨微雨潤在屋簷，灰瓦蒼實，從樓上看去，鄰舍錯落，電線若隱似現，起伏於綠樹暗叢之處，間有蟬鳴不絕，深得天然情致。窗前久立，便有隱秘歡喜不可與人言，要出去領會一番天晴野趣方能得些快活。
我是喜愛落雨天氣的。旋乘興持傘出門。道狹徑窄，僅容一車通過。籬下道旁，不時有數朵明花照眼，輕微搖曳，枝葉俱鮮實飽滿，自然可愛。輒行三五步，太陽卻避過雲層，已經熱情得要融化雨傘了。其時微汗沁背，熱氣彌涌了開來，卻並不嫌燥熱。街上行人甚少，偶爾零星見著幾個，卻又瞬間隱入了房舍其後，待要張望，原來已走到軌道旁，隨著叮叮聲入耳，電車便逶迤而來，不緊不慢，像個交錯的清晨問候。一路信步下去，漸漸樹影一處疏，一處密，勾勒出道上行人的輪廓來。影影綽綽，似有抱臂慵懶的意味，不見得熱情，合是恰到好處的姿態。
傍晚回家，薄暮裡濃風如釀，斜雨侵懷。這樣的傍晚，是將將好的況味。街頭巷尾的人家，不知幾時已燃起門前微弱的燈火。那些光亮便承載了人間細小的情味和溫暖，使得遠來的客人不至於覺得孤獨，倒是清寂有味，意在其中。花見小路沿街當道木柵黑牖，窗欞後緊閉，極具歷史的想象空間。不知是否有貌美傾城而命運多舛的女子的隱泣，還是有明敏善懷的哲人的綺思喟歎？這一切皆無從得曉。於是行人只宜不動聲色地秉持緘默，如如而行。足下石階浸潤了細雨微茫的情思，光澤漸漸滑潤而不可捉摸，蒼黑處偶現一些幽暗浮動的光影。卻讓人感受到江南夏日雨後的涼沁意味---而這些，我都闊別太久，太久。
人間別久不成悲。大約便是作此別解罷。行路天涯的人，並不總是孤苦而傷悲的。一水一山，何處不有情？天地萬物，參差情貌，唯自然物化，使人釋然寬懷，一一告解，并安然前行。
