年是歲月裏感覺與記憶的疊加。時日漂浮彌久，回想沉厚，年的意味，方得以濃郁起來。如同對樹上果子的回想，離棄了苦澀，積返了回甘，無非是源於樹子層蔽的蔭樾與大地溫厚的氣息。它與節日，倒似全不相干的。 大凡美好的年，如美好的愛情，需要適量相思的距離。在對於物質尚有延綿憬然的年景裏，年更得生趣和存在的意義。有如行人在趕路回家的路上，遙想家中廊下懸掛的微弱光亮的馬燈。寒風正緊的黃昏，腹中略空，巷口出現的烤紅薯的小攤子。隔著千山漆黑的夜，旅人遙念一張圓桌上不必豐盛卻香氣蒸騰的菜餚。
物質豐沃則精神相對貧乏。飲食的狀態，七分最好，五分終輸卻淒苦，十分飽則過猶不及。災荒饑饉年月，衣食不豐，睡著都會餓醒，年終難稱心如意。而太飽和的人生，任何對食物的慾望皆不在話下，張口即來，不免令人食欲不振，消化不良，缺乏生趣。沒有期望的人生是無趣的。無格外的期望，又如何有別樣歡喜？
愛情亦復如是。
七分愛情，大約是最美好的。慎重持久的愛情，必定是細水長流，深沉緩和。西諺有言：easy come, easy go（易來則易去）。便是此意。它有一定距離的相思，但有鴻雁相傳音書，自是恰到好處。每日在郵差到來之前的忐忑期待，足以令一天明麗如初晴。至於意中人的腳步一聲聲逐漸明朗，都是愉悅的疊加。沒有一種愛不適意於想象的距離。是以牽手之前對於心跳共振的想象，更有過於牽手之後的激動。
倘若只得五分，完全止步於遙想的愛情，尚未生起想法，只怕便要被壓到心底最底層去，不得翻身。一如卡西莫多對埃斯梅拉達的愛情，終究止步於內心。而十分的愛情，多似不復柔情的婚姻。曾經為之癡狂的意中人，待得在身邊朝暮相見，衣食住行種種陋習缺陷無一相避，便是拉滿之弓不復餘響。失卻反彈空間，甜蜜便儼然黏皮糖過分的膠著發膩，甩都甩不掉。兩人一分空隙都無，況是曠日持久地相對七十年，不瘋掉，只怕也是要絕望；不絕望，只怕多少也有相對久，兩相厭。
是以長相思易，長相守難。而大凡能長相守一世的，多是怨侶。至於美滿至極的愛情結果，百中難有二三。世人多見的，不過是未窺真相的他人美滿婚姻的表相罷了。這正像年夜飯桌上，一席豐盛菜餚背後，悲歡離合總是大多數。圓滿的年，卻是極少。
所謂塵世，想法之於俗念，有如灰塵對於世俗的攀附。人既然不能高高在上作了不可思議的主宰者，作為知識樹上偶然採摘果子聊得風味的尋常生命，便勢必要在世俗上多做些文章，得些樂趣，否則這淡如水食無味的日子是過不下去的。
太完美，即不足。
