一 黛城
時間如虛空下為無形切段的河流，於其倒影中偶有不明走向的脈絡折射出微光。如一味往前去，此幽微之光線並不明晰。然而一旦向後偶爾望去，前後則有理應成趣的光點使人有心領神會的頷首明朗。或者低低一聲：原來竟然如此。至於旁人，未必能會意的。那倒也無妨。想必這微光，亦只有自鑒於心識之迴光返照瞬間，是心壁上結的繭紋，無論如何橫斜參差，只能印照自身。時序大約於斯可見。
如此想來，對有些事情在長達十餘年中，橫渡如湯湯河流，我見己身獨撐小舟溯流而過，竟是有跡可循。有幾年中，我於黛城時有來去。寓居於此，殊為不易。我的身體往往在抵達黛城時，便為炎熱迎面一擊。當地人見我神色不對，斷言我必是中暑了，於是著我多休息。我其實也並不能做些什麼，更多時候只得坐在那些數十年的大槐樹底木椅上，槐蔭如蓋，層層蔭庇，包裹著渺弱的我，而後不動聲色地壯大蔭蓋。望著太陽一點點地蒸發掉空氣中的燥熱，直至隱沒在極闊的草場後面，餘下長長的斑駁的暗影斜暉。夕光雲線在我的眼前，此時方化現出一個人影帶著笑意走近，低詢一聲：你沒事罷？ 我笑答：蠻好。
我從不言：有事。
身體心神與外界，是合則歡，不合則彼進此退的協調。我猶在多般調適，直至某一日就餐時，看見一盤菊苣旁，附錄一細小說明：此菊苣來自四百公里外斯卡波羅集市。我一時怔住，半晌不能思想。我喜歡菊苣。她清新如曲水渚岸獨自生長的杜若，有一種微苦的寫意。在炎夏中，她並非是綠洲，卻有令人憬然的搖曳生姿遙想。那是野里的姿態。至於形態，參差無據，與尋常所見園蔬的甜美裙裾不類。旁邊有人詢我：你沒事罷？一言驚醒思中人，我答道：蠻好。取了菊苣回桌，猶自神思不能復返。
二 my fair lady
黛城及得上 S 城之熱。夏日之夜，自有如苦竹。記憶之痕為炎日久炙慢蒸，升騰冉上，為細密斑駁的空氣，淡薄而幾無重量可言，又何談存在之合理性。筏子說我：比較像是一個幻影。她言笑晏晏，自此喚我 "My fair lady."
那是何意？我頗為不滿，著她喊我農人。
她又笑：那麼，my fair lady, 請問妳在何處務農？
我輕歎一聲：大凡天地，自有可馳騁處可供棲遲，躬耕。汝既無此想象力，則何異夏蟲不可以語冰。
伊不置可否。依然呼我 "my fair lady." 我亦懶得費力去計較了。
有一天，我將去 fair，那是不久的將來。伊點頭，道：我們一起去罷。
三 Fair
終於有一天，我去 Fair 了。
其時，而身邊並無人再喚我“my fair lady”。 烈日蕭蕭，周身來往奇怪之人，形色各異，卻並無一人能說上話。
草垛後，有人儼然在大海邊手起手落，催眠一群無所事事之人。紅絲絨舞台上，有人身著十八世紀衣裾，面染濃墨重彩，以辛辣誇張的莎翁口氣演繹盛世不太平的戲劇。轉過斷垣殘壁，有村婦蓬頭粗服，於織布機前張機理線。再前行，雜耍行人，不一而足，或拍肩，或淺鞠禮，那些面具精美絕倫，或如家畜互逐，或似飛禽銳喙偶現，偌大紛繁集市，無一真實面目。況有沙漠刺棘，各自蓬勃競技，為一滴水而指爪勾留。
多是失望！這畢竟與我所想象中的 fair 相距甚遠。有人要送我一對鴿子。我問：可何處安置她們？對方答曰：為防止飛去，自然是在籠裏才好。殘忍的人類教我悚然。我於心不忍：不必了。生就翅翼是用來飛翔的。在天空茫茫不可知處，縱然兇險，想必亦能自得其所。世間歸宿，各自不必強求。
道是Fair， 卻並非我所定義的 fair。既然如此，那便不去也罷。
我必回頭。
重新尋找迷迭香，百里香，鼠尾草及香芹構築的香草世界。在那裡，日之夕矣，牛羊下來。
四 夏威夷情人
parsley(comfort)
sage(strength)
rosemary(love)
thyme(courage)
有一段時間，每日午後小憩片刻時，我會坐在水渠邊。遙看遠山在雲色中變化，在內心開始勾畫其熟悉的輪廓。或是看樹影枝條在水面搖曳出倒影，忽而滉漾之態皆被不知情而顧盼的野鴨打破。旋即為這些動靜驚動的不知名鳥雀，倏地從灌木及花叢中驚惶而出，飛掠過水渠，驚起又一輪細密的漣漪。這些生動的情態，給予我那波瀾不驚的日子以悄然的愉悅。
若四下無人，我會低聲吟唱斯卡波羅集市。而歌聲迴蕩在水渠面上，也會濺起不平靜的紋路。大約是這種外來的聲音打破了原居地動植物原來的平靜罷，更多的鳥雀從花叢中飛出，鳴鳴啾啾，仿佛要看看這個聲音是從哪裡冒出來的。它們或許氣憤，或許不安，或許由戒備而滋生出自保的意緒。這些於我看來頗是有趣的。仿佛竟似一場精心策劃的惡作劇。如若它們靈敏至此的話，當知我並無意冒犯彼等安寧之意。柏拉圖說禽獸並無靈魂，也未見得。人類這種半罐子動物，自以為脫離了四蹄的圈子，便只顧著向縱軸攀援不知天高地厚起來，而思維之架構如若向橫軸而推演，也許才能發現這些思維並無所謂的低等高等區分，只是一個又一個強大的生命延續慣性罷了。因此，往往當這些並不自作聰明的小精靈適應了我的聲音的存在之後，也會間斷了之前這種躁動，慢慢各自回到灌木花叢中，安靜諦聽。或許是打盹，或許是懶得搭理也未為可知呢。想及此處，我不由得微笑起來。
然而這種安靜被後面傳來的一聲音打斷了。“我在想是哪裡的雲雀在唱歌呢！所以就出來瞧瞧。”
我回頭，看見一位霜髪銀絲的老太太笑吟吟地朝我走來。我笑道：“結果看到的是一隻五音不全的烏鴉。”
她大笑，來到我身邊，說道，“不，剛好相反。那的確是一隻雲雀。而且，在唱一首我很喜歡的曲兒。”她又說，“這歌使我想起了一個人。那時我剛從夏威夷大學畢業。”
我推算了一下，點點頭。想來非虛。這曲子出現之時，正是她青春期。青春期的記憶，會貫穿一個人的一生。而這種記憶，往往與一隻歌曲，一處特定場景，一種天氣，一件衣裳，一個偶爾的片斷相關。這些所有的零碎記憶，其實都是與一個特別的人相干。或者說，當記憶重現，往日情境復甦，最後都是一張面孔。
“遺憾的是，我不大記得完整的歌詞。”
“那容易，我記得。我這就去給你打印出來。”她說完即進入室內。不多說又返回。我看見她的面色因激動而微微漲紅。她挨著我坐在石板上，和我一起吟唱起來。
“Are you going to scarborough fair?”
“Parsley, sage, rosemary and thyme.”
“Remember me to one who lives there,”
“She once was a true love of mine.”
我們一曲終了，她輕嘆一聲，望著水面及遠山，“想起了我那些的青春日子......”。
我點點頭，並不言語。
總有一種記憶，與旁人無關。而相關的，是那些圍著這些慰藉、精力、深愛、勇氣詞語而散發出得香草氤氳。她們令人神往，迷戀，摯愛，如那個人。令人不顧一切的沉醉，令人生命為之熠熠生輝。令人黯然神傷，令人形銷骨立。所有的一切香氛，只是圍繞了一個人而生長蓬勃，使得生命之原展現煥然生機。而春風過了，萬物沉寂，寸草不生。那片原野只是荒蕪了。
若干年後，一隻曲子，是所有祭奠的全部。
如果不能忘記昨日，那就連今日一併忘卻罷。
五 皮影
那是很久以前了。有一個月，我獨自在各處廟會中的熙攘人流中間泰然自若，頗有忘身去形之感。有快馬從林園闊道上疾馳而過。北風烈烈，斑馬蕭蕭，塵土飛揚，聲勢浩大。而這等聲勢浩大的人世，要使得一虛影幻身隱形，實在再合適不過。每日傍晚歸家，我一身塵土，卻興致盎然。廟會便有這般地氣，延續了我綿長的熱情與生機。從仄仄的狀態中，我自覺重新活了過來。
我更見著了比生命更新鮮的玩意兒。一雙皮影。在街邊小販此起彼伏的吆喝聲中，敦實得如同泥娃娃。我其實連泥娃娃也不曾見過的，然而我執意地相信它們有著泥土的寫實，卻又攜帶有幾千年來樸素的浪漫。我問那手工藝人：這可如何個玩法？他十指翩然，瞬間皮影於冬日溫煦陽光下如蝶胥，直欲穿過厚實的人世，向氣息稀薄的天盡頭振翅而去。這般望去，我略有失神。
你沒事罷？那人問我。
我頷首：我蠻好的。
抱著皮影，從廟會回來。這一路，步履牽塵。不盡春風生眼底，我一路想著：生活就該是這個樣子的。
也不知哪一年，哪一月，哪一日，皮影也就丟了。或許是送了人，或許是覆了塵，或許，它們到了天盡頭，有了蝶胥的永世永生，只不再於人世顛沛流離。
無論是哪一種人生，終歸是要失望的。
然而，My fair lady, 妳終不可失去。