陽光微溫，遠處的樹子略微擺動之際，眉間便疊蕩起了一色柔潤。這樣的天氣，陽光，及樹子，適意而恰到好處。坐在泉邊，水流滌蕩的靜響落入心上，都成了無意識的大寫意。我閉上眼睛，聽到風撫過眉尾的太息，又嗅到陽光立在風踮起的足上。心神皆欲忘形，願得十分好，一隻白鷗低飛過來，輕淺的陰影，稍微打個旋子，額頭便被覆了去。睜開眸子，覺著了樹子上的初綠點點，像是不及掙脫眼簾挾持的燕尾，掠過的春訊。 這綠是幾時起的呢，泛著一絲光的綠，像是春天的溫度。而我困頓的知覺，竟將溫度如此輕易地忘卻了。
“這個春天，於我而言，是極其完整的”。耳畔有個聲音傳來。是花間女子溫軟的氣息，撐了細骨傘，避開過徑上零散的花瓣，走走停停。不慌不忙的態度中，有著安和，亦有一些不易了知的惶然。大約是血液中，有了欣悅的氣息。我在遠處安靜地看著，聽著，想著這氣息的好處，又怕它的壞處。欣悅是要有比較的，不然如何有其好處？然而，若要比較，勢必有舊的塵埃，自此湮沒了去。
此事兩難全。人間為難如此。
所有的好處，絕不能並時淹留。
“你怎麼想呢？”她問我。又似自言自語。
“這個春天，於我而言，也是完整的”。隔著枝葉交垂的樹子，我答道。一聲杜鵑的輕啼，濺起花底下一些微紅的聲響，卻又飛了極遠的去處。於天際，終於只留下一團光影，與一切隔了開來，漸至模糊不可辨。
這般遙望著，意識上的困頓，使得我略有不安。而這不安，總要使人惆悵的。這可如何是好？我詢著自己。
大約是連日接月的雨，落得太久了罷。
有一段日子以來，每日清晨，踩著深深淺淺連足的水，冒雨走著，到了小石橋上，總不免要躊躇一會子，停下來，望一望。橋下的溪水翻赫滾黃，勃郁沉滿，行將溢出溪岸的光景，轟然地淌了下方去。那麼，下方又是甚麼樣子呢？一日，我不禁好了奇，不緊不慢地循著雨落，趕下水流，自下方的一座小木橋折返。木橋上有三兩樹子，皆古舊如許。蘊陰鎮翳，探雲收雨，遮道蔽日，行人過了，那是須得仰望沉思之處。連月雨水將樹子浸潤得黑幽靜穆，罨映得偶爾於紋理脈肌之間滑下的雨水薄透，清亮，又有幾分傷感的別緒。撫住樹子望下去，橋底正下方，竟甚麼也不能見，樹影幢幢，蓊深幽窈，覆了溪床上的光波，只覺流動的不是水流，而是幽光聲響，驚動了人間。
溪水滔滔，沉沉，漸漸，將隔溪不遠處花叢間的女子的啼泣，都要淹沒了去。況且雨水這樣大，落了這樣久。我久久地聽著，不能動彈。才欲說些甚麼，卻并不能發出聲響。倘若語言有好處，我愿能做出一千樣的好處來，與了她，會得其中意蘊，而後不必見責人間。然而語言這樣地輕薄無力，垂在天空，展成翅翼，都要被這連日足月的雨水浸潤，濕透，被從容不迫，且完整地顛覆了去。畢竟人間如借，形色萬千，終不過棲身似鵲。
然而，這溪水素日，是多麼地安適，仿佛在人間之外，那薄薄的細流，都不催起一片兒塵。像是人間小兒女，細緻的眉眼。我習慣於在第三橋外，出神地看著它，做成靜流。做成細軟，做成勻稱的呼吸，做成不必寒暄不問來去的過客，做成不動聲色的緣法。
世間安得雙全法，不負如來不負卿。
再睜眼之時，落花點點，在陽光里冉冉，旋旋，忽而吹起一陣沉默的記憶，忽而念及一些舊日的好處，而後和行漸到來的葳蕤之春分離。
春大約是來了，帶著不易察覺的意味。絕止於愁。
壬辰孟春三月二十四日，鹿谷與蘭書
