----------谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。
我生于一个不管风月之家，父母久为尘事所侵，均非细腻敏锐之人，或许，那些深思善怀的偶思，遭遇世俗，亦是定要被缩略不予计较的。是以一切罗曼蒂克之事，皆有如园中之花，虽为人闲暇莳植，那花影却终朝落于溪涧之旁，诚知心虚，自己断然比照不得。若定要提气学一番皎花照水，管风管月，惟见得花落水流的尴尬，半个好看的照面都会不得。
我业已习以为常了，如同一株滋养自己的草。只长叶，不开花。然而自少一个人久立，习惯于默默注视庭外窗前，终是少不得寂寞的。庭外花影，窗前月色，交错横斜时，也会疑心这样的经纬，织出来的是细帛软愁。却不似我这毛边纸，充其量只当得写字的边角料，难供斜行细草生风生水的精巧素材。
是以那日母亲说要去看花灯，我竟有些吃惊。然而我也只答一声，好。那日是上元。母亲又说，穿上那件新做的衫子罢。我仍只是答一声，好。她自那巨大的随身陪嫁箱中取出了那件衫子。我嗅了嗅。她微笑，放心，没有樟脑味的。我轻笑。
樟脑味大抵是我有生以来顶害怕的味道，那是一股子遗老遗少的气息。算旧时明月。只是，不可几番照我。
那件衫子是请城东一裁缝定制的，我画的样式。其实是件夹丝棉的缎袍子，修身长立，垂至脚踝，像是大氅模样，然有两只阔边袖子。白袍子面上有鹅黄色梅花苏绣，衣领、襟袖滚有一圈细而白净的毛边。母亲与我穿上，望着镜中清亮的人儿，说了一声，好看。便拉着这人的手，出了门。
那时，天边刚浮起一轮柠檬黄的月，极大，极圆，极盛，极近，丰盈得近乎哀愁了。只是少明亮。面上蒙胧的，似毛边纸的质感。像是我从未见过很欢喜的母亲，也像是母亲从未见过很欢喜的我。出门须坐近半个时辰的车，才能到了城西看灯处。那轮淡黄而略妩媚的月，一直都不紧不慢地随着我们。那么近，那么满，却那么愁。
从穿上那鹅黄梅花袍子起，母亲一直紧执我的手，没有松开过，握得我生疼。我几乎要抱怨了，她只说，人太多，怕你走丢了。
我已偌大的人了，如何走得丢呢？我心里暗暗地想。但只任她去。
灯市浩然盛大，花灯明灿潋滟。几乎要将昏蒙的夜照亮。人流接踵摩肩，声潮望不到头，望不到尾。我们都成了这流川中的花涟玉漪，穿缀了潮汐的微薄太息。这样的傍晚，是既看灯，又看人。我个儿高，只爱看灯，不爱看人；母亲呢，个儿矮，看灯又不得不看人。不知几时起，她开始双手捉住我的手，一刻也不松开。我时时要走到东头，走到西头，把执那些精美明艳、式样各异的花灯赏玩，她却要防人家看我，又防人家挤我。我看她辛苦，便欲脱开手去，她不依，面上不见放松。
我与她说，你这么紧张做甚么。她只握得我手吃痛，也不答我。我丢不了的，我又说。她却看都不看我，更不答我话儿。我叹气，拿她莫奈何。买个花灯好不好？我问她。她终于说了声，好。我们欲挤过人群，挑选一只可意的花灯。不巧，此时焰火开始放了。人群不再乱涌，而各自走到开阔地，仰头望向天空。
我们走到一个人息稍静的高坡处，母亲仍是执着我手。我们以前也看过各式各样的焰火，只是这一晚的焰火略有不同。并不凌厉夺人，倒极是柔和。每一株升腾在斜空的烟花，眉眼温润，模样欲说还休。也许因为这是上元夜罢，寒未歇，暖未迎，芳草尚未著裳盛装铺排天涯，犹自守着温软的地被偎卧将息。是生涯好梦儿，纵觉来早，犹欲醒来迟。
这夜幕不过被轻掀起明丽的一帘角，然而天空弥漫的温切，却似要着火将燃了。我听见人群的欢呼。那欢呼声有如涨潮之水，一波波地推进了我的眸子里，湮没了我的意识滩涂。我微笑着看身畔的母亲，她亦抬头仰望着烟火，若有所思。只是，我仍是不见她笑。我回头去望那轮月，依旧淡黄如素，在这样欲燃的焰火比照之下，她的眉眼更看不真切，面上笼着一层薄蒙的情绪。
人群的面庞在焰火之下愈来愈明亮了。这使我能看清忽然走到跟前的一个人的脸和眼睛。他欲说话，却转头望了望天边那轮淡黄月，复回头看着我的鹅黄袍子，“真像。”，他比了比那轮黄月。母亲更执紧了我的手，不说话。他却又说，“这衣裳哪里买的，我也想买一件。。。送给我的妹妹。”母亲忽然说，“请人做的，你买不到了。”他看我。我微笑颔首。他又问，“哪里的裁缝？我妹妹和你一样高。我想，她穿了一定也好看。”我看着他的眼睛，没有说话。他只好走了开去。此时近十时许，焰火正好要散了，人潮又开始四处旁逸。母亲双手紧握我的手心，回家罢。我答，好。
散后的灯市颇有阑珊意。此时的月，已褪去了淡黄，复现出皎莹如满玉。回家后，我在露台上小立半会儿，望着这轮净月升高到柳梢上方了。这谢了幕的夜，沐着这月色，看起来更寂寞了。母亲在房内为我挂起了那件淡黄梅花衫子，隔着窗子忽然说，花灯忘记买了。我微笑地说，不打紧。
次年上元夜，云遮了月，稀落地下了雨。隔年的上元夜，雪打了灯，夜白了头。越一年，我辞别母亲，离开了家。母亲千万忧心的人儿，终究走失了。
自此以后，我再也没有在上元夜看过灯。
旧时明月，算几番照我？